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k PREFACE 



L'unite de celivre tient surtout au fil de la reliure. 
Cependant, un hdsat*d adroit nous a permis de ran- 
ger les esquisses dont il se compose, suivant I'ordre 
qu'indiquaient des affinitSs naturelles. 

C*est ainsi que noire principal groupe s'est form^ * 
par la rencontre d^icrivains, qui tous appartiennent 
au dix-neuvi6me siecle, et enlre lesquels existent des 
liens de parente morale. Pouvions-nous s6parerceux 
que rapprochent, soit la s6renile de Tame I'^livation 
des sentiments, Tharmonie des croyances et la mo- 
deration de Tesprit; soit la delicatesse du godt et la 

i 
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fraternite d'nn talent dassiqae, dans le sens le plus 
liberal du mot? II nons a senible qu'ils allaient au- 
derant les nns des aulres, et se reconnaissaient, a 
premiere Tue, eomroe membres de la m£me famille. 

Nons les avons appelfe Attiques : ce qui signifie 
^u'ils sont Fran^U par excellence, et continuent, 
chacun en son domaine choisi, la tradition du bien 
penser et du bien dire. 

Esp^ns aussi que MM. John Lemoine et Alphonse 
Karr ne se plaindront pas du voisinage de madame 
£mile de Girardii i . Encadres ensemble, ces trois hu- 
nioristes ont Tair d'^changer entre eux dcs sourires 
tout pleins de spirituelles medisances. 

Quant k H&c&ne, qui sert d'introductcur au cor- 
tege, s*il est isol6 dans une honorable solitude, ce 
n'est point notre faute ; nous eussions aim6 a lui 
trouver au moins un pendant. Mais le type est si rare, 
qu'il nous a fallu y renoncer provisoirenient. 

En r6unissant ces pages sous le titre- hospitalier 
de Portraits d'hier et cfaujourd'hui^ Tauteur ne ga- 
rantil que la sincerity de sa plume. 11 a ^tudie ses 
modeles, sans parti pris^ patiemment, dans le I6te- 
a-t6te, et daussi pres que possible. Puisse-t-il avoir 
surpris parfois ce qu il chcrcha toujours : ralliUidc 
famili6re, les gestes involontaires, les explosions dc 
1' instinct^ Taccent individuel^ la physionomie vi- 



vaote, les traits de nature par lesquels se revile la 
personne plutot que le personnage 1 

De toutesles formes de la critique, cellequi nous 
tenle le plus est Tanalyse psychologique, qui note 
des impressions prises sur le fait, cause avec le lec- 
teur, Fassocie a ses jugements par des citations jus- 

« 

tificatives, p^nitre peu k peu dans I'intimito d*un 
esprit, le laisse se difinir par ses propres aveux, lui 
emprunte des couleurs pour le peindre, essaye en un 
mot d'allier la connaissance des caractires a la pro- 
fession des doctrines eprouvtes par le temps. 

Cette m6thode, il est plus siir de I'appliquer aux 
morts qu'aux vivants. 

Les premiers, en eflet, ont dit leur dernier mot, 
ou ne le diront jamais. A vous de savoir le lire ou le 
deviner. 

Fixes dans Tattitude de Titernelle immobility, ils 
se prStent k toutes les experiences, comme des pi^es 
anatomiques. Vans pouvez enfoncer le scalpel juB- 
qu'au coeur, sans qu'ils resistent, sans qu'ils souf- 
frent, sans qu'ils poussent un cri de douleur. Que 
votre main ne tremble done pas en sondant leurs 
blessures. Vous ne leur devez que la v6ril6, lem- 
perce toutefois par les igards dont il ne faut jamais 
s'affranchir, en face dune destinie humaine, irre- 
vocablement accomplie. 
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Mais leg contemparains sont des looddes moins do- 
cilcs et moins canimode$ : ou Ms posent mal, on ils 
posent trop. 

Les uns, par lears allies et venues, par Tinquie- 
tade de leur perpitoelle agitati(m, diconcerfent et 
iropatientenl Tobservateur. Lear tie n*esf point un 
outrage definitivement livri k la publicity, mais 
plul6t une ^preuve^ sur laquelle ils n'ont pas encore 
icrit : Ban A tirer. Laissons-les done corriger, efia- 
eer, difaire ou refaire; et aivant de les juger en der- 
nier ressorti attendons la suite des chapitres renvoyes 
au prochain nuroiro* 

D'autres, au contraire, sachant qu'on les rcgardc, 
veulent trop parallre a leur avanlage. II est mime 
(el amour-propre assez susceptible pour ne pas 
agrter Tencens de la louange, s'il s'y mile quelques 
parfums amers, ou si la dose n'est point administrie 
suivant les rites consacris et le cirimonial du tem- 
ple. Puisque des feuilles de roses auraient des plis 
douloureux pour ces sybarites, k plus forte raison fau- 
drait-ilun courage cruel pour lesdissiquer toutvifs. 

Lc silence sera-t-il done le refuge de ceux qui re- 
pugncnt dgalement h la complaisance et au dinigre- 
mcnt? rton. Entrc ces deux ecueils ii y a la bonne 
foi, qui concilie la franchise avec la politesse, la 
vcrile, ou ce que Ton cruit tcl, avec le respect de 
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nous-mfimes ct des auires. Se conformer k la double 
loi des convenances et de Tiquite ne nous parait 
pas fort mferitoire ; car c'est le premier devoir que 
la conscience impose au plus Eminent comme au 
plus humble des critiques. 

D'ailleurs il nous 6tait facile d'ob^ir k ces prin- 
cipes, en un volume qui n*est plus une prise d'armes, 
comme celui que nous avons public sur le RMisme \ 

Au lendemain de cette petite campagne, ou nous 
avons Hk soutenus par des encouragements dont 
nous gardons un souvenir plein de gratitude, il 
nous tardait de rentrer au foyer pacitique des etudes 
qui sont a la fois un repos et un plaisir. Ici done, la 
polemique n'est guere qu'nn jeu d'escrime courtoise. 
Le plus souvent, nous avons klk heureux de nous 
abandonner k bos sympathies; et alors, T^Ioge 
n'6tait qu'une des formes de la reconnaissance, une 
delte de justice, une salisfaction personnelle. 

Aussi, mettons nos essais sous le patronage des 
6crivains dont le commerce eut pour nous la dou- 
ceur d'une amiti6 litl6raire. Que leur nom protege 
le ndtre, et nous mirite aujom^d'hui, avec les pr6- 
cieux conseils de nos juges, la bienveillance de nos 
lecfeurs d'hier ! 

* Le h^alisme el k Fantaisie. 1861. Didier. 



PORTRAITS 



D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 



UN 



MINISTRE SANS PORTEFEUILLE 



MECflNE 

Protecteur de Virgile et d'Horace, M6c6ne a par- 
tag6 leur imiBortalif6. Les si^cles reconnaissanis ont 
d^finitivement adopts son nom pour en faire honneur 
a tous ceux qui prennent les lettres sous leur patro- 
nage puissant et gen^reux. Cependant, si le favori 
d'Auguste est devenu le n6tre, c'e&t sur la foi d'un 
lieu conunun; car Thistoire ne Ta jamais 6tudi6 de 
bien prte : notre sympathie n'est qu'une tradition. 
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Nous voyons en lui un ideal de lib6ralili inlclligeiite 
plutdt qu une physionomie et un portrait : c'est que 
Tantiquil^ n'a guSre satisfait la curiosity dont ce 
personnage est Tobjet. Nous sommes reduils a de- 
viner ses traits dans les confidences d 'Horace, les 
medisances de S6n6que, les indiscretions de Su6tone, 
les amplifications oratoires de Dion Cassius, et quel- 
ques lignes d'Appien ou de Macrobe. Ce demi-silence 
n'a pourtant pasd^courage T^rudition : au contraire; 
et depuis Tindigeste dissertation de Joannes Henri- 
.CU8 Meibomius jiisqu a Tingrat risurn^ A'Albertus 
Lion, tous les fragments de Mec^ne ont et6 recueillis 
par des compilateurs qui se sont tous copies les uns 
les autres dans un latin ou le manque d'idees n'es 
pas rachete par fagr^ment du style. Ayant eu le cou- 
rage d'affronter ces documents poudreux, nous es- 
sayerons d'6baucher a noire tour Tesquisse d'une 
figure originate, qui m^rite bien une place privile- 
gi6e au temple de M^moire, ne fAt-ce que pour te- 
moigner publiquement de la gratitude des Muses, et 
encourager les imitateurs a la m^riter encore par 
des bienfaits qui ne sont jamais perdus, lorsqu'ils 
s'adressent au ginie. Nous envisagerons en lui 
rtiomme, le ministre, le patron et I'ami des poetes. 
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Horace put dire i Mec^ne a peu pr^s sans sour ire: 
Tyrrhena regum progenies^ ; car sa gin^alogie ^tait 
plus s6rieuse que celle d'Auguste, le fils dlule. U 
descendait de la famille des CilniuSj qui donna des 
Lucumous a Arretium, cheMieu d'un de ces douze 
petits £(ats qui, avant la conqu^le, compos6rent la 
confederation itrusque. U eut done sinon des rois, 
au moins des roitelets parmi ses aieux. line inscrip- 
tion trouv6e sur le sol mfeme d*Are%zo ne permel pas 
d*en douter.: ce qui ne remp^cha pas de naitre et de 
mourir simple chevalier. On a \u \h beaucoup de 
modestie; nous ci oyons qu'il faut y chercher aussi 
de Tesprit et de Fhabilete. Sans doute, M^ne avait 
sur I'egalite des id^es beaucoup plus philosophiques 
que la plupart des ripublicains de son temps, et nous 
ne voulons reduire en rien Tfeloge contenu dans ces 
paroles que lui pr^te Horace : a II n*importe de qui 
on est fils, pourvu qu'on soit honn^te homme. » 
Mais s'il refusa toujours de s*asseoir dans la chaise 
curule, n'6tait-ce pas un peu pour flatter Tordre 
iquestre qui etait une puissance, et avait besoin 

' Fib des rois d'fitrurie. 

1 
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d'etre menag^ plus encore que Taristocratie patri- 
cienne dont il 6iait jaloux, comme la richesse I'esl 
ordinairement de la naissance? Ces publicains in- 
fluents devaient 6tre singulierement fiers de voir Ic 
conseiller du souverain se promener dans les rues 
de Rome, et s'asseoir dans le cirque, sans autres in- 
signes que Tanneau, le collier d'or et la trabee bor- 
dee d'une 6troite bande de pourpre. II devenait airisi 
le prince des chevaliers, de mfime qu'Auguste etait 
le prince du s^nat, II tenait dans sa main (oute une 
corporation .redoutable, qui ne se seraitpas vue sans 
deplaisir d6serl6e par celui dont les honneurs re- 
hauss^ient Timportance de la compagnie a laquelle 
il semblait se glorifier d^appartenir. La politique im- 
p^riale suivait une tradition de famille en se conci- 
liant une classe dont I'appui ajoutait a la force du 
pouvoir. Lors du premier triumvirat, les chevaliers 
avaient demande au senat une diminution dans la 
ferme des impdts de TAsie; mais Caton et Metellus, 
les representants de Tesprit patricien, ayant combatlu 
viclorieusement cette pretention, C6sar, qui savait 
exploiter un mecontentement, tit accorder par le 
peuple la remise qu'ils sollicitaient. Aussi ces m^mes 
hommes qui le menagaient autrefois comme le com- 
plice de Catilina, le soutinrent 6nergiquement de leur 
credit, quand ils en espererent une recompense. A u- 
guste etait (rop adroit pour ne pas m^riter egalement 
leur reconnaissance; et il eut soin d'attacher leurs 
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inf^r6ts aux siens, en leur attribuant dans les pro- 
vinces I'intendance lucrative de ses domaines parti* 
cullers. La raison d*Etat pouvait done bien inspirer 
au ministre le sacrifice de la toge pretexte et du lali- 
clave. 11 sufBsait a son ambition d'etre le premier 
personnage de Rome aprte C6sar, ArrivS Ik^ on ne 
peut plus que descendre. Celui que les pontes sa« 
luaient comme le rejeton d*une soucbe royale, n'au« 
rait-il pas dMaign6 d'etre admis, a litre de faveur, 
parmi ces senateurs d^g^neres qui comptaient dans 
leurs rangs des fils de barbares et d afTranchis? En 
restant M6c&ne le chevalier, il se tirait de pair. 

Kous ne savons rien de sa jeunesse, sinon qu'il 
suivit a ApoUonie les lemons d'Aroeus, philosophe 
stoicien. On ne s*en douterait guire ; car TfelAve n'eut 
jamais un goOt tn^s-prononc6 pour la morale de Zk- 
non. II fut toute sa vie un fervent disciple d'Spicure. 
Sur ce point, tons les t^moignages sont unanimes. 
Les Romains ^taient des hommes trte-positifs, et ne 
faisaient jamais les choses a demi. Aussi M6c6ne 
miuil dans la volupte la m6me conscience que dans 
son d^vouement k ses devoirs les plus serieux. n fdta 
toutes les joyeuses divinitfes jusqu'au jour ou le doc- 
teur Musa duilui d^fendre, au nom d-Hippocrate, ce 
culte dont il finil par devenir le martyr. On pourrait 
lui appliquer ce vers de Boileau : 

Jamais surintendant Irouva-t-il des cruelles? 
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surtout k Rome, ou il y avait alors des maris trte- 
'accommodanis, s il faut en croirc une anecdote que 
nous pouvons ciler, puisqu'elle n'a point effray^ la 
gravity de ThonnSt^ Plutarque. Galba, qui avait 
6pous6 les plus jolis yeux de la ville 6ternelle, invi- 
tait souvent M6cene a ses soupers de famille, et apr^.s 
la derni^re coupe de falerne s*assoupissait volontiers. 
Or unjour, un de ses esclaves voulut profiter du som- 
meil de son maitre pour goAter le vin qu'il venait de 
desservir. « Fripon, s'teria tout a coup Galba, ne 
\ois4u pas que je ne dors que pour Mecine? » En 
supposant quMl y ait la un peu de ISgende, ee trait 
prouve du moins que son h6ros m6ritait un chapitre 
dans les annales de la galanterie : it parait que sur 
une de ces pages anacr^ontiques, il aurait pu in- 
scrirela conqu6tede Julie, d'ailleurs assez facile pour 
qu'elle ne lui ait pas cotiie un long si^ge. Tout cela 
n^est pas Mifiant ; mais on n*etait plus alors au temps 
des Lucr^ce : aussi N^c^ne ne prenait-il guere la 
peine de sauver les apparences. Sa moUesse 6tait de 
notori6t6 publique ; il avait une d-marche eff^min^e 
qui attirait les regards : les ^Idgantes de Rome lui 
auraient enviS sa tunique tlottante, ses perles, ses 
bagues, ses joyaux, ses pierreries, sesdiamants. Sa 
popularity, loin d en soufTrir, y gagnait peut-6(re. 
Ces maniires d'Alcibiade ne devaient point deplaire 
a ceux qui poursuivaient de lours huSes la tongue 
barbe et les sombres vitemcnls des sloiciens. Ces 
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airs de LucuUus avaicnt aussi ravantagc de roettre 
mieux en Evidence les apparences aust^res de la mai- 
son imp6i'iale^ qui se refusait m^me T^legance per* 
mise a un simple ciloyen. Le ppefet des moeurs tole- 
rail un contrasle qui lui 6tait favorable. D'ailleurs, 
sous les profusions intelligentes du voluptueux se 
cachait le goill des arts, qu'il soulenait de ses lar- 
gesses. Le mailre du monde, ay ant r^solu par poli- 
tique de ne pas introduire dans son palais les recher- 
ches du luxe, laissait prudemmeut a son favori le 
soin de les encourager par son patronage ; il se r6ser- 
vait le devoir de maintenir, au moins dans les formes, 
la tradition antique dont le souvenir 6tait respects, 
bien qu'il ne se concilidt plus avec les moeurs. 

II entrail done dans le r61e de M6ctoe d'Mre en 
quelque sorte le ministre de toules les d6gances. 
Toutefois nous n'affirmerons pas qu*Auguste com- 
plota de concert avec lui une r<^volution ^picurienne 
dans rinlerftl de sa loute-puissance. U y aurait une 
exag^ration mafiifeste a supposer qu'un beau jour il 
se soit dit : « Faisons de la volupt^ un des ressorts du 
gouvernement ; cbargeons V6nus et Bacchus de pa- 
cifier Tempire ; 6nervons les courages pour les en- 
chainer. » Car I'epicurisme avail fait son chemin tout 
seul, sans avoir besoin de protecleurs. Le regime 
nouveau n'en fut pas compl^tement responsable ; il 
le provoqua moins qu'il ne le subil; il dut mSme 
plus d'une fois lecontenir et Tintimider. N'oublions 
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pas en effel que le principat releva tris-sinc^rement 
I'autorit^ de }a censure; il comprenait que les institu- 
tions scraient impuissantes si les vertus dooiestiques 
nc survivaient pas aux vertus civiles. Le mal, dont la 
contagion descendait d'en haut, fut plus fort que le 
remade ; mais il serait injuste de nier, ohez ceux qui 
lutterent contre lui, le sentiment du danger social 
auquel lis eurent le tort d*opposer des lois plutdt que 
des exemples. Apr^s les violentes secousses des ora- 
ges int^rieurs, tons ceux qui avaienl ^chappi aux 
abimes, ne pouvant croire a la s^curit^ de Tavemr, 
se hdt^rent de jouir du pr^nt pour oublier le 
pass6, Elle eut alors un merveilleux a-propos, cette 
morale qui conseillait de sourire au rayon du soleii 
sans s*inquieter des nuages qui grossissaient a Tho- 
rizon. On ratlrapa le temps perdu, et aux angoisses 
de la proscription, de la mine et dc Texil succM^- 
rent les enivrements qu'entrainaient, apr^s les longs 
malheurs, Tordre r6tabli et la paix reconquise. Ho* 
race trouvait de Tfecho lorsqu'il disait : Carpe diem: 
qirid sit futurum eras fuge quxrereK Chacun le mur- 
murait tout bas. C'etait la triste sagesse du moment. 
Mec^ne eut done le tort de trop suivre T^lan de 
son sitele, den partager, et peut-fetre d'en flatteries 
goilts. Mais on ne saurait admettrc sans reserve toutes 
les accusations dirig6es contre lui par S^neque, qui 

* Vis au jour le jour ; ce qui sera demain, renonce k Ven 
soucier. 



n'avait pas le droit d*6tre aussi rigoureux coiHre I'o- 
pulence et le luxe. Je soup^nne le prteepteur de 
Neron d'avoir exag6r6 k dessein les s^v^rites de son 
sermon stoicien, pour atteindre de ses 6p}grammes 
iadirecles ies \iveurs raffin^s et les couiiisans dis- 
solus, dont rinfluence avail Hi plus puissante que la 
sienne sur le disciple h qui se& le^ns profit^rent si 
Hial. Sous le nom de Mte6ne ye lirais volontiers oe* 
lui de Narcisse ou de P^trone; car la rh^torique 
toute seule n'explique guSre le ton de jalousie et de 
rancune philosophique qui perce dans cette indigna- 
tion retrospective. 

Non, je ne puis me rfeigner k ne voir qu*un epicu* 
rien de mince etoffe dans Thomme qui justifia la con* 
fiance d'Augusle par son d^vouement telair6 k sa 
fortune ou plutdt a celle de Rome : car le malheur 
des temps avail rendu Tune inseparable de Tautre. 
Je me demande avec anxi^t^ ce que seraient devenus 
les int^r^ts de Tempire entre les mains d'un poli- 
tique parlag6 sans cesse entre les Ne^re, les Pyrrha, 
les Lydie, les Leuconoe, les Tyndaris, les Glyc^re, 
les Chloe, les Barine, les N^obul^e, les Chloris ou 
les Galatee. II est plus vraisemblable que Tami d'Ho- 
race pratiquail comme lui cette devise : Duke est 
deaipere in loco. II est doux de faire des folies k 
Toccasion. » Si, comme le vieux Caton, il avail quet- 
que faible pour la dive kouteille (pia testa) ^ c*61ait 
sans doute quand il sagissait de fftter avec le poSle 



16 PORTRAITS DRIER ET D'AUJOURD'HUI. 

de*Venou8ela soumission des Partbes, Tanniversaire 
d'Actium, ou la naissance de Cfoar, ou le retour du 
prince : les ^atantes occasions ne manquaient pas 
a son patriolisme bachique , et il faisait sagement 
d'a\oir son cellier bien garni pour c^lebrer par des 
libations nationales les fastes du grand r^gne. Mais, 
de grace! ne lui infligeons pas r6pith&te d^ebriomis, 
qu'it me eodterait de traduire. J'aime a croire qu'il 
ne connut pas plus celte ivresse que celle de la puis- 
sance; et je r^pugne a lui refuser, mdme k table, la 
moderation qui fut la regie de sa vie publique. L'a- 
mitt6 d'Horace, qui Tavait apparemment jug6 digne 
de son esprit et de son co&ur, refute d avance ces 
impolitesses I Les deux noros sont d^sormais soU- 
daires : on ne pe'ut attaquer I'un sans compromettre 
I'autre. Gardons-leur done un peu de Testime qu'ils 
se port^rent mutuellement; et tout en admettant 
quelques incorrections dans le marbre antique, ne 
desenchantons pas la post6rit6 qui le respeete et 
tient k le faire respecter. 

Les anciens, sous Tempire, aimaient beaucoup la 
chronique ; les grands hommes d'autrefois n'elaient 
plus gu^re pour eux que des objets de curiosity, dont 
its iixaient les noms k des anecdotes sous lesquelles 
s^efTaQaient les principaux traits ducaract^re.La deca- 
dence deTesprit public amena celle de rhistoire.Elle 
se faQonna peu a peu a Timage deseslecteurs. lis vou- 
lurent^tre amuses comroe des enfants, au lieud'6tre 
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6claires ct instruits par elle, comme des citoyetis qui 
apprennent les vertus et les actions de leursp^res pour 
resler digues de leur miinoire. Sauf riminortelie 
exeeptioa de Tacite> an r^cit dramatique et oratoire 
des ^veiiemeiits se subslitu^rent les fails divers^ les 
mi lie \oix babillardes du commerage biographique, 
les indiscretions d'antichambre, les petites rumeurs 
qui sont la pdture des oisifs. L'h^ritage de Tite Live 
tomba aux mains d*un Val6re Maxime. II en risulta 
que les plus I)eaux noms furent livr^s en proic au 
bavardage. L*hoinme public disparut sous rhomme 
prive ; ou, ce qui pai^fois est une erreur, on lailla 
Tun a la mesure de Fautre. Tenons-nous en garde 
contre cette manie de surprendre tous les h6ros 
dans le d6shabill6 de la vie intime. Pour avoir le 
portrait ressemblant des personnages illustres, il ne 
faut pas les faire poser dans leur lit^ ni dans les fes» 
tins ou ils oublient la representation, ni derriire les 
rideaux qui' abritent leur sommeil. Cherchons-les 
surtout dans le cabinet, a la tribune, dans la chaise 
curule, a la t^te des armies ; en un mot, voyons-les 
k Toeuvre, et laissons a leurs laquais le soin d'ap- 
prendre a leurs pai*eils ce qui n est pas fait pour 
Tinslruction des honnfites gens. M^cene, comme 
beaucoup d'autres, a ete victime de cette degrada- 
tion de Thistoire. On nous r^v^lera, par exemple, 
qu'il etait le roi, des gastronomes, que tous les Api- 
cius de son temps se r^unissaient k sa table pour y 
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disserter sur la science, qu'un certain Catius y tenait 
un cours de gourmandise transcendante, que Sabi- 
nus Tyro lui dedia un outrage sur les jardins pota* 
gers. On lui attribuera {'invention d un plat nou- 
\eau : il aurait mis a la mode la chair d'&non I Le 
saueisson d' Aries remonterait jusqu'a luil Qui sait 
s'il n'a pas m6me 6te le premier des hippophages? 
Yoila les bagatelles que nous d^bilent tous les cou- 
reurs d'histociettes, qui avaient Timpudence de se 
croire des historiens. Et si nous leur demandons des 
renseignements serieux sur son r61e politique, nos 
gens sont muets. lis n'ont visits que la cuisine et 
Toffice. Quant au pr^fet de Rome, au d^sitaire de 
la puissance imp^riale, au confident des secrets 
d'Etat, ils ne le connaissent pas et nous condamnent 
a leur ignorance. Arrachons-ie a leurs mains irr6v6^ 
rentes, quoique leur silence nous r^duise a tJitonner 
dans Fobscurite des hypotheses. Rendons a la statue 
de bronze son piedestal et sa perspective; r6tablis- 
sons les proportions : si oales laissait faire, ils nous 
persuaderaient que nos hommages s'adressent a un 
vulgaire Trimalchion. 

Telle n'^tait pas la physionomie que r6v61ent les 
cam6es de Dioscoride, ou le buste de marbre re« 
trouv6 a Carseoli sur le territoire fetnisque. L'expres- 
sion gfen6rale en est la feimet6 et la gr^ce. Si la 
l>arbe fris6e, si la chevelurearlistementboucl6esous 
Tel^gante pression du bandeau accusent les preoccu- 



MEGENE. 19 

pations mondaines, le front large et bomb6 garde 
entre les sourciis le sillon s^rieux de la pens^e. Le 
jsourire d'iine ironie contenue relAve la levre infe- 
rieure. L'ensejnble a de la finesse et de la distinc* 
tion« U a comme CMar cette maigreur nerveuse qui 
trahit un temperament docile a toutes les exigences 
de la volonte. M^ne aussi lui, dit Velleius Pater* 
cuius, d^ployait une acti'vit6 surprenante et infati- 
gable, quand les affaires le r^veillaient de son indo- 
lence. Voila une phrase qui le r6tablit dans sa 
vMtable altitude. L'^picureisme ne me parait plus 
chez lui que le repos des heures remplies, que les 
Tacances, souvent un peu trop libres, d'un esprit qui 
conservait assez de ressort, sous le poicTs de sa res- 
ponsabilite, pour recouvrer sa fraicheur et comme sa 
jeunesse, dans les intervalles de la vie officielle. 11 
restait toujours aimable jusque dans les ennuis adnii- 
nistratifs. C'fetait bien cejocosus M^scenas'^ qu'Horace 
nous montre transformant en voyage d*agr6inent sa 
mission diplomatique a Brindes, et portant les plus 
graves int^rfits avec le sans-fa?on d*un toumie qui 
cherche aventures. Sa facilil6 d'humeur, sa souplesse 
de caract^re ne permettaicnt pas plus au devoir 
d*empi6ter sur le plaisir qu'au plaisir d'entamer le 
devoir. 11 savait faire la part du feu. Dans sa non- 
chalance, il entrait peut-fitre plus de calcul qn'on nc 

* €e Mec^e enjoiie. 
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pense : elle 6lait une contenance qui derobail 
ThoiTime d^Etat; il mettait une certaine coquetteric 
a le laisser deviner sous sa desinvolture cavali&re. 
au lieu de Tafficher par cet air sombre ou important^ 
qu'imprimeparfoisaux traits Thabilude des positions 
eminentes. II savait se donnera ses amis/ qui ne li* 
saient point sur son front la trace des soucis voisins 
du tr6ne. Su6tone nous dit que sous un vernis dc 
frivolity il possedait une ^me forte et calme. C'est 
qu'elles ne sont point m^iocres ces natures qui> 
lou jours mattresses d'elles-m£mes, gardentainsiune 
souveraine aisance parmi les embarras de leurs 
fonctions, et defendent leur s6reniti contre les in- 
quietudes qu'elles surmontent, sans se faire valoir, 
a vee entrain et vaillance. 11 y a la un 6quilihre par- 
fait entre tout es les facult^s, les plusaust^res comme 
les plus sourianies. Ces hommes s appartiennent; ils 
dominenl les 6v6nements : toujours sup6rieurs au 
poste qu'ils occupent, ils lui communiquent leur 
propre valeur et ne la lui empruntent jamais. Leur 
dignite n'est point dans T^clat de leurs litres ; elle 
tient a la personne, elle est inseparable de Tam^nit^ 
qui la tempore : ils sont aviint tout vrais avec les 
autres comme ax^ec eux-m6mes. C&A ce qui fit que 
M^cene se reconnut tout d*abord dansHorace, et alia 
vers lui comme \ersson image. Leurs difauts mftme 
participent de la seduction qui vient de leurs quali- 
l^s. On les vdit, mais on voudrait ne pas les voir^ 
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parce qu'ils dtearment le jiage par leur franchise ct 
presque leur- candeur. €'est que la contagion, dont 
MecSne a subi I'atteinte, n'a point alt^r^ chjez lui ces 
parties saines et ce fond d'honnStet^ qui constituent 
le galant homme. II eut vraiment des vertus malgr^ 
ses vices ; et Tinalt^rable fid^iit^ dans des affections 
choisies, la bont^, Thumanit^, ta droiture, Testime 
des gens de bien, la haine des flatteurs, le goAt des 
nobles etudes, Tamour du beau, la g^n^rosit^ qui va 
chercher le talent pour Thonorer et le ricompenser, 
sans fracas, sans vanity, sans ostentation : tout oela, 
ce me semble, m^rite bien qu'on soit indulgent pour 
des defail(ances qui ne doivent pas nous d^rober les 
bienfaits. 11 6tait paien apr^s tout, et s'il n a pas ^te 
soutenu par la morality de son temps, plaignons^e 
plutdt que de le condamner. 11 ne faut pas^tre trop 
iSer tl'avoir v6cu deux miUe ans apr^s lui ; aurions- 
nous valu beaucoup mieux, si la myth(rfogie avait §te 
notre seul cattehisme? 

On a trop insists sur les c6ifes frivoles de son carac- 
t6re. M'oubli6ns pas qu'Horace lui tledia ses poesies 
les plus* 6lev6es. Or est-il tfem^raire d y reconnaftre 
r^cho des conversations qui charmirent plus d'lme 
fois la familiarite de leur commerce? L'ombre du 
prot^g^ ne sera point jalouse de la pari que nous se- 
rious tente de faire a son protecteur dans les oeuvres 
dont it fut pour ainsi dire le coUaboraieur anonyme. 
Si son coeur s'6gara dans des caprices coupabies, il 
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ful aussi retenu par une passion l^itime. De Taveu 
xa&me de S6n^ue, qui a le tort d'en sourire, il 
aimait ^perdument sa femme, chose plus rare qu'on 
ne pense a cette ^oque, et rendue assur^ment trte- 
m^ritoire par les cruelles 6preuves que L. Terentia 
imposa trop souveiH a sa tendresse. Horace, qui 
chanta ses yeux pleins d'^cl^irs, brndttm fulgenies 
oculos^ la douceur de ses chants el la leg^ret6 de sa 
danse, n'avait, h^las I que trop de raisons de la com- 
parer h H^l^ne; car elle renconlra son P&rts trop 
prfes de M6cene pour qn*il pilt Tignorer, et trop au- 
dessus de lui pour qu'il ne fAt pas condamni au 
martyre du silence. C'etait une terrible CiHm6ne 
qui ne s'arritait point k mi-chemin dans ses incon- 
stances. Un jour vint ou elle eut sur le mattre du 
monde encore plus de crMtt que son mari. Celui-ci 
n arriva a la rfeignation qu'aprfes avoir tra\ers6 
toutes les crises qui amenent r^puisemeht et Tindif- 
f^rence. L'histoire de sa vie conjugale fut une s^rie 
douloureuse de ruptures et de rapprochements, jus- 
qu'au divorce d^finitif qui permit a Licinia de faire 
la campagne dos Gaules a la suite de Tepoux-deLivie. 
Ces infortunes domestiques pouvaienl 6tre une ex^ 
pialion pour celui qui en fut la viclime. Mais quand 
elles cclal^rent, il sut du moins mettrc sa dignity a 
Tabri, et rentra dans Tindependancedela vie privte, 



HECENE. 33 



II 



Bu reste, la puissance de Mec&ne h'avail jamais 
d6pendu des fonctions importanles dont il fut tempo- 
rairement rev6tu, II n'a point ^16 un ministre dans 
le sens moderne du mot, mais bien plut6t un con- 
seiller intime, dont Tinfluence tenait a la fidSlit^ d un 
devouement qui avail passe par toutes les 6preuves 
ou languissent les courages vulgaires. II 6tait 
Ihomme des heures p6rilleuses, Tinslrument des 
conjonctures delicates, Tauxiliaire sur qui confond 
sa fortune, bonne ou mauvaise, avec celle du prince, 
et mi&rite de partager ses grandeurs parce qu'il se 
sacrifierait au besoin a sa cause. C'est la premiere 
fois dans I'histoire de Rome que nous voyons la poli- 
tique s'attendrir, prendre pour ainsi dire un coeur, 
el devenir une affection. Sans 6tre charg6 sp6ciale- 
raenl de ce que nous appelonsun portefeuille, il fut 
en quclc^ue sorte un ministre disponible pour toutes 
les circonstances qui reclamenl moins la science de 
Tadministrateur ou la pratique du cabinet que le 
talent de surveiller, diriger, 6clairer et contenir Tes- 
pril public. Sous Tancienne constitution, les magis- 
Iralures avaienl leurs droits ct leurs devoirs nette- 
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ment d^finis^ mais par-dessus leur aclioa parliculierc 
r^gnail le vieil esprit romain , represents par le sSnat , 
qui le faisait circuler partout comme une dme toa- 
jours prSsente. Or, quandcetteunilSd'impulsion eut 
ei& hnske violemment par la faute des hommes et la 
fatality qui use les^ meilteures choses, quand aucun 
parti ne se moiitra digne d'en recueillir les d^ris, 
Rome, punie par ses propres mains, dut se rSsigner 
a chercher un asile dans un pouvoir unique dont la 
volonte flit assez forte pour antmer ce corps imrnense 
qui commengait a dfepSrir, parce qu'il ne recevait 
plus la vie ni du peuplc ni du sSnat, d'ou elle s'etait 
peu a peu retirfee. Sans cesser d'41re nationale, la 
politique, par une consequence neeessaire, devint 
toutc personnelle. ExilSe de son antique sanctuaire, 
ou elle n*(Hait plus respectee ni ob6ie, la tradition 
s appela momentanSment CSsar et Auguste. Avant 
Ics mauvais jours qui devatent venir si tdt, elle ha- 
bita le genie d un homnie, au lieu d*6tre la pens6e 
permanente dun ordre couservateur. U fallut alors, 
sous peine de nouveaux dSchiremenls, que les int6- 
rfils de TEtat s'unissent6troilement a la dynastie qui 
les sauvait, aux d6pens du droit public. Ce r6le fnt 
compris par Agrippa et Mecene, qui Slaientcapables 
de Thonorer en s'y consacranL Ne les appelons pas 
des courtisans ; car ils ne s^etaient point insinues 
dans la faveur par les serviles complaisances ou le 
manege de Tintrigue : ils ravaient conquise lenle- 
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nier\t par Tautorite de la prudence et de ratlachemeiit , 
par ta loyautS des services^ disons mieux, par rind6- 
pendance des conseils. lis savaient en eiTet dire la v£- 
rit^ avec franchise el m&me avec rudesse. Ainsi Me- 
c^.ne ne fut jamais le complice des cruaut^s dOctave. 
Un jour que le triumvir dictait ses arrets terribles, il 
lui fit passer une tabletle sur laquelle 6taient icnis 
ces mots : <x Retirc-toi, bourreau. SurgCy camifex. » 
Le dictateur obeit, et le sang remain cessa de couler. 
Plus d'une fois encore M^e^ne fut le bon g^nie de la 
fortune imp^riale. Nous le rencontrons dans toutcs 
les circonstances qui aehemin^renl Auguste vers le 
but que lui montrait sa destin^e. C est lui qui sut 
inspirer a Thiritier de C6sar sa deference pour Cic6- 
ron qu'il appelait son pere, heureux s'il ne I'eilt ja- 
mais eublie. Cost lui qui, apr6s la bataille de Mod^ne, 
essaya de pacifier le monde en reconciliant Octave et 
Antoine; cest lui qui les r^unit une seconde fois 
par une alliance de famille, alors que leurs divisions 
menaQaient de les livrer tons deux a la vengeance de 
Sextus Pomp^e. M6gociatcur adroit, il partageait 
aussi les perils de la lutle; et a P6rouse, en Sicile, i 
Actium, il paya bravemcnt de sa personne. Quand 
il s'agit d'assurer les resultals de la victoire, il ful te 
premier a faire prevaloir la moderation et la cle- 
mence. Cest alors surtout qu'il devint indispensable; 
car son nom seul ^ait une garantie quand toutes les 
autres manquaieut. 11 promeltait cettc politique t]ui 

2 
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faisait ressembler rautoritea im patronage, et dc- 
Yait rallier peu a peu plus dun esprit droit et liberal 
aulour du ginie reparaleur. Sa place ctait marquee 
partout ou il ; avail un ecuml a toumer^ des suscep- 
tibililes a menager, des souvenirs a rassuror, des 
regrots a assoupir, des esp&rances a prSvenir, des in* 
tirets contraires a eoncilier par la dext^rit^, la 
science des homraeSf Tart de s6duire, en un mot, 
par la diplomatie patiente de la sagesse et du bon 
sens, qui seront toujours la supreme habilet^. Aussi 
ferme que souple, il alliait Tadresse a la resolution. 
Auguste le savait bien; et toutes les fois que Thon- 
neur des aigles romaines I'appelait aux exlrtoitis 
de Tempire, il pouvait sans crainte aller dompter les 
rcbelies; car il laissait derriere lui sa pens^e. M^c^ne 
restait a Borne pour suivre dans Tombre les manoeu- 
vres des partis vaincus, defendre la paix publique par 
la loi et par le glaive, d^jouer les complots sans alar- 
mer Topinion, les ^eraser avant mdmc qu'on en 
soupfonnAt Tcxistence. C*cst ainsi qu'en 725, il de- 
concerla Tint rig uc ourdie par M. Lepidus, le fils in^ 
corrigible du triumvir, et qu en 753, il etoufla par 
une ^nergique^ repression la conjuration naissante 
d (Egnatius Rufus.El le lendemain du jour ouRome 
6tait sauvee, les aveugles d'alors prelendaient qucle 
danger avait etc imaginaire ou imagine^ lant la vigi- 
lance s'itait montree prompte et active ! II leur fal- 
lail des ruincs pour les convaincre. 
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Tandis que Ic prince achcvail, a la l£te dc scs 
legions, la soumission de rOrient, c'cst a M6cdne 
que fut remis le sceau imperial, ce sphinx redouta- 
ble qui contenait tanl d*£mgmes. Nous aimerions a 
les connaitre, mats le d^positaire en garda fiddle- 
ment le secret. Auguste appr^ciait surtout en lui 
celte vertu du silence, taciiurnitas. EUe pouvait Mre 
alors fort pr^cieuse pour les gouvemanis, mais il 
nous est permis de n'en pas faire un vif 61oge, puis- 
qu'elle impatiente notre curiosite. Us s'en plaignaient 
aussi ces amis d'Horace qui devinrent tout a coup si 
nombreux lorsqu'ils. \irent en lui le mignon de la 
fortune. L'avait-on surpris au champ de Mars jouant 
a la paume avec M^c&ne, ou assistant au spectacle a 
scs c6l^s, on 6piait son relour, on le guettait au pas- 
sage, et mille questions venaient lassaillir. « Eh 
bien, mon bon, vous devez en savoir long, vous qui 
approchez les dieux ; n'avez-\ous rien entendu dire 
des Daces? — Mais non, rien absolument. — Vous 
liaiilez done toujours? — Que tons les dieux me con- 
fondent si j'en sais un mot ! — Mais ces terres que 
C^sar a promises aux soldats, les donnera-t-il en 
Italic ou en Sicile? » 11 avait beau jurer qu'il igno- 
rait tout, on n'en voulait rien croire, et on Tadmirail 
comme un mortel unique, raystferieux, impenetra- 
ble. Son amiti6 si cnvieedatait pourlant d^ja dc huit 
annees; mais elle ne lui avait jamais valu que des 
confidences sur la pluie et le beau temps. « Onclle 
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heure est-il? hii disait le minislre lorsqu'il Temme- 
uait promener dans sa voiture; ,Ie Thrace Oaliina 
vaut-il Syrus? Enveloppons-nous bien ce matin, car 
le froid commence k piquer. » Yoila Ics secrets que 
recueillait h discretion du po^te^ qui n'en deman^ 
dait pas da vantage; et la posterity est li peu pr^s re* 
duite a sen contenter, elle aussi. M^cene prenait 
pourtant une part active a toutes les mesures int6- 
rieures qui afTermirent le protectorat d'Auguste. 
Pendant cette dictature pacilique qu il dSguisait sous 
le titre de pr^fet de Rome et de lltalie, il avail le 
droit, depublier des ^dits au nom du prince, d'ouvrir 
toutes les lettres que celui-ci adressait aux s^nateurs 
ou aux particuliers, et m^me d en changer la teneur 
s il le jugeait utile. Son nom figure dans Thistoire 
des grands travaux qui rendir^nt la vitle ^ternelle 
digne d'etre la reine du monde ; ce fut lui qui fit as- 
sainir Timmense terrain des Esquilies, pour y con- 
struire un palais entour6 de spiendides jardins; c'est 
la que s'^levait cette tour d'ou la vue embrassait 
toute la campagne romaine, et dont les antJquaires^ 
pretendent avoir retrouv^ les debris qui s'appellent 
aujourd'hui Torre di Mezza. Nous devons aussi men- 
tionner une tradition suivant laquello Mec^ne, con- 
suite par Auguste sur ropportunilfe de r6tablir Van- 
cienne constitution, lui aurait conseill6, conlrairc- 
nient k Tavis d'Agrippa, de garder un pouvoir qui 
6tait devenu le refuge prfecaire de la s6curil6 pu- 
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bliquc. II est probable qu'it ne dut pas iui 6tre fort 
difficile de faire pr^valoir celte opinion. Cette de- 
liberation, dont la vraisemblance est suspecte, a ele 
raconlee a\ec une grande solennite par Dion Cassius, 
qui attribue aux deux personnages du rteit d'inter- 
minables harangues, danslesquelles il a^vidcmment 
cherche le pr6texle de divelopper a plaisir des pro- 
grammes de regime r^publieain et monarchique. 
Cette eloquence, qui aurait eu beaucoup de succ^s 
dans l'6eole d un rh6teur, ressemble, comme le dit 
M. Egger, a ces savantes discussions que Denys 
d'Halicarnasse pr^te a Romulus sur les avantages des 
trois gouvernemenls. 

II faudrait une naivete toute germanique pour 
croire sur parole ces amplifications inspir^es par la 
lecture de Platon et d'Aristole. Laissons done Barne- 
yeck et Boeder s extasier devant leur prof(mdeur. 
Toutefois, si nous n'en n'admettons pas la lettre, 
nous aurions tort d'on repousser compl^tement I'es- 
prit; car Tannaliste grec, avant de composer ses 
discours, a dil, comine les bons 61&\es de rh^torique, 
consulterles documents de I'histoire, que Iui otlraient 
en foule les biblioth^ques de Rome. Sacrifions, si 
Yous le voulez, la paiiie morale de ces theses ora- 
toires ; ne faisons pas de Mecene une esp^ce de Solon 
qui se souvient a la cour d'Auguste des lieux com- 
muns qu il d^bitait devant le roi Cr^sus. Sourions de 
eertaines phrases qui sembleraicnt lireosdu sermon 
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de Massillon sur les exemples des grands. Leminislrc 
fepicurien n elait point un pr^dicateur philosophe ; 
inais parmi les conseils qu il donne, il en est qui 
ressorlent desoncaraclere, et sont d'accord avec son 
r61e ou avec les fails. Ainsi, c'est bien M6cene, le 
chevalier, qui engage le prince a nienager Tordre 
equeslre, a augmenter ses prerogatives, a le recruter 
parmi les plus dignes et l6s plus influents, a elargir 
ses cadres par des choix que ne liinitera point un 
chiffre infranchissable, a nommer pr^fels des cohoi - 
tcs pritorienncs deux de ses membres les plus nota- 
bles, a cottfier aussi a Tun d'eux la surveillance des 
gardes urbaines qui faisaienl dans Rome la police dc 
nuit. C'est bien Mecfine, I'ami d'Horace et de Virgile, 
qui insiste sur la n^cessit^d'int^resser tons les talents 
au maintien d'une constitution qui doit faireoublier 
ses origines par T^clat do la gloire ; c'est bien lui 
qui veul jobliger tous les fils de s^nateurs et de che- 
valiers a la fr^quentation des 6coles el aux exercices 
du champ de Mars. 

Bappelons nous ces strophes d*Horace : « 11 faut 
rttremper par desgotits plus mdles los ^mes amoUies, 
Le jeune homme defamille libre ne sail plus se tenir 
a cheval , la chasse lui fait peur. Le cerceau des 
Grecs, les d6s proscrits par la loi : voilJi les jeux ou 
il cxcelle. » 

Quant k la reeonimandation de cr6er deux pr6fets 
du pr6loire, pour que Vuii tint Vautre en respect. 
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Auguste la crut bonne, puisqu*il la suivit ; et il fit 
bien, car ses successeurs qui roubliferent n'eiirent 
pas a s'en applaudir. Nous reconnaissons encore la 
politique imp^riale dans cette idee de retenir les 1^ 
gionnaires sous le drapeau jusqu'& la vieillesse, de 
s^parer les arts de la paix de ceux de la guerre, d'en- 
rftler tons les bras inactifs, d'isoler le soldat du ci- 
toyen, de suppiimer les engagements temporaires, 
de transformer le metier des armes en une carrifere. 
Est-ce eiieore lui qui proposa reparation du senat? 
-Dion Cassius laffirme. Mais on doit croire que Tfepu- 
ration fut trte-imparfaite, a en juger par le s6nat de 
Tibfere. Auguste n'aurait pas loujours ecoutfe tous 
ses projets de r^forme, s'il est vrai que M6c6ne con- 
seilla d'accorder le droit de citfe a tous les peuples 
soumis a la domination romaine. Cette revolution 
ne fut accomplieque beaucoup plus tard, par le C6- 
lAbre rescrit de Caracalla . Deux si^cles auparavant 
elle eilt 6te, ee me semble, bien pr6matur6e, et Ton 
peut s etonner que la pens6e en soit venue a Tesprit 
d'un contemporain du principat. Cependant il ne faut 
pas oublier que le germe en existait d^ja dans cette in- 
novation de C6sar qui ouvrait aux barbares les rangs 
du senat. Elle fut alors tr6s-mal accueillie par For- 
gueil remain; et c*est peut-6tre la raisonqui explique 
pourquoi la politique prudente des premiers empe- 
reurs duts'arrAler dans cette voieou s'engagferent plus 
tard leurs successeurs, lorsqu'ils assoeierenl Tern- 
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pire tout entier a ta faveur d une ^galit^ ^ui suppri- 
mait les souvenirs irritants de €ouqu6te et d oppres- 
sion. Dion rappofte encore k son influence le decret 
qui retira aux villes de province le droit de battre 
monnaie. Convenons pourtant que si nous suivions 
rhistorien grec avec trop de contiance, nous serions 
tenths de d^trdner Auguste pour le remplacer par 
son ministre. II est beaucoup plus dans le vrai lors- 
qu'il met dans sa bouche ces nobles paroles qui fu- 
rent enlendues : « II convient que votre modei*ation 
vous rende sup6rieur a toutes les injures, et que Ton 
dtse de vous comme des dieux immortels : « U e§t 
« vraiment Auguste ! » Oui, il a dH tenir ce langage; 
car, pendant toute la vie de son favori, le prince op- 
posa toujours aux satires de la haine le dedain et 
Toubli. Les lois rigoureuses centre les libelles diffa- 
matoires ne parurent que dans les derni^res ann^es 
du r^gne, quand loules les voix cl^mentes se furent 
^teintes. En resuinife, une saine critique peut conclure 
de ces pages ou la fiction se m^Ie a la vMt6, que 
M^c^ne avait Tinstinct du grand ; a I'esprit positif, 
au goiil des details, a la connaissancc de son temps, 
au sentiment de ses besoins, il unissait une inlelli- 
gence superieure qui vcut le bien, qui cherche le 
mieux, qui songe a corriger par la moderation les 
fatales tendances du pouvoir ahsolu, et ne s^parfi 
pas son devQuement de son patriotisme*. U compre- 
nait la grandeur et la majesty do Home celui qui fut 
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le patron de YtinMe. Aussi nul ne saurait contester 
sa popularity. El lorsque, apr^s une maladie donl il 
faillit 6tre \ictime, il reparut pour la premiere fois 
au th^Atro, le peuple, dont Ics 61ans devancent par- 
fois les jugements de la post^riti, se leva d'un mou* 
vement spontan^ pour saluer son vetour par trois 
salves d'applaudisseroents dmt retentirent les ichos 
joyeux4u Vatican et les rives du fleuve paternel. C'est 
bien aussi quelque chose d' avoir m6rit6 cet Moge at* 
tribu6 a P^don Albinovanus : 

Omnia cum posses tanto tarn cams amico, 
Te sensit nemo posse nocere tamenV. 

II y avail pourlant alors a Rome un parti conside- 
rable encore qui se montrait volontiers m^content 
de ce qui se faisait sans lui. Mais Mec^ne sut Tappri- 
voiser. Son inviolability venait de son affability pour 
tous. II *n*eut pas d'ennemis, parce qu'il voulait ne 
voir partout que des amis. II etait le grand concilia* 
teur, et servait par Ik de bouclier au souverain. On 
pourrait dire qu'il introduisit le premier dans la po- 
litique le calmant de la politesse. Son urbanity faisait 
des conversions. Comment n'aurait-il pas 6t6 invul- 
nerable? II avail Tair d'etre mi mimstre malgr^lui. 
SMI eiait ambilieux, il ne le paraissait pas. Bien loin 

* Tandis que cher a un ami tout-puissant lu pouvais I6ut, 
personne pourtant ne s'aperQUt jamais que tu pusses nuire. 
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de ]a ; il semblail que }a fortune contraridt ses gouts 
en Farraebant a la vie priv6e. Toutes les ibisqu'il 
pouvait esquiver les honneurs, ou tes dignites, il 
itait aussi franchement heureux qu' Horace fuyant le 
tumuUe de Rome pouraller jardiner dans sa villa 
de la Sabine^ Les Remains avaient fim par £tre per- 
suades qu*il les gouvernait par complaisance, pour 
leur rendre service, et assurer leur repos aux d6- 
pens du sien. On n'a point fait remarquer ce c&t6 
original de sa physionomie, qui lui donnail un trait 
de ressemblance avec Auguste. Tous les deux, mats 
Tun plus sinc^rement que Tautre, semblaient se con- 
damner a la conduitedeTEtat par resignation et par 
devouement a la chose publique. Toujours pr^ts a 
6pier le moment de la relraite, ils se rendirent in- 
dispensables a force de se dire provisoires. lis atten- 
daient qu'on vint a eux, et savaient se faire prier 
avant d'accepter ce qu'on leur offrait^ Aussi; comme 
ils n'6taient jamais presses de prendre ce qui ne 
manquait pas de leur arriver tdt ou tard, la violence 
ne leur fut point n6cessaire. Cliaque r^forme s'6la- 
blissait d'elle-m^me avec douceur, comme tombc 
un fruit mdr qui se detache. C'6tait Rome impru- 
dente qui selivrait peu a peu, mais avecun air de 
liberie qui la rassurait sur ses generosites. EUe 
obeissait a un besoin d'aulorite dont les conse- 
quences ptrilleuses ne lui- apparurent que tardive- 
ment, au jour ou elle s'aper§ut qu'il ne lui restail 
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plus a donner que la vie et Thonneur des citoyens. 
Tacite laisse entendre que, vers la fin de sa vie, 
M^c&ne perdit son influence. II explique cetle dis- 
grace par rinconstance du maltre et lingratitude 
du servileur. L'un n'aurait pu suffire aux bienfaits, 
ni Fautre s'en contenter^ S'il y eut un refroidisse- 
ment r^el entre ces deux hommes si longtemps unis, 
nous ne saurions Timputer k ces causes dans les- 
quelles se complait la melancolie dun observateur 
qui avait le droit d*6tre misanthrope. D'autres out 
pretendu que M^cene ayant oublie un instant sa dis* 
eretion habituelle, pour sauver dela mort le frerede 
Terentia compromis dans une conspiration, Auguste 
lui en garda toujours un seoret m^contentement. II 
est vrai que, dans la suite, la prifectiire de Rome fut 
confix a Statilius Taurus; mais les Annales nous 
apprennent que le prince avait resolu de revdtir d^- 
ormais de Qiette magistrature un personnage consu- 
jaire, afm qu elle fdt exerc^e plus 16galement que 
par un simple chevalier. 8i Mecene se retira sous 
sa tente, il est plus probable qu'il y fut decide ou 
contraint par les npialheurs domestiques dont noUs 
avons deja parl6. II ne vouldit plus d^pendre de son 
rival. D'ailleursTimp^rieuse Livie aVait, elle aussi, 
a venger sa dignity conjugate offensee par le voisi* 
nage de Terentia ; c'cst alors qu'a. Tepoux de la fa*- 
vorite elle opposa le credit d'un courtisan habile^ 
CrispUs Salluste, qui ne demandait qu'a pl^endre 1^ 
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place vacanle sur la scfene politique. Ne serait-ce 
point la le secret d'une situation sur laquelle peu- 
vent s'exercer les hypothtees? Ajoutons que la sante 
de Mte6ne 6tait devenue trop fragile pour qu*il put 
s'occuper da\antage de celle de Tfitat. Le fardeau 
6tant au-dessus de ses forces, il demanda le repos 
qu^il avait m6rit6 et qu'il desirait. C'est encore de 
r esprit que de sa\oir partir au bon moment, et de 
ne se croire n^cessaire qu'aulant qu'on est utile. 
Quand la maladie lui donna le signal de la retraite, 
51 ob6it et ne se le fit pas r6p6ler deux fois, comme 
tant d'autres qui n'entendent que la derniere som- 
matiou, celle de la morL Auguste ne le remplaga 
jamais non plus qu'Agrippa. Quand les scandales de 
Julie, devenus la rumeur de Rome, le d6cid6rent k 
suivre d'imprudents avis, a d6noncer au s^at sa pro- 
pre honle, et k frapper sa fille en etouffant les mur- 
mures de son coeur, on I'enlendit s'6crier : « Un tel 
malheur ne me ftd point arriv6, si M6c6ne avait 
v6cu. » Cetribut de regrets etail une reparation, s'il 
est vrai toutefois qu'il m6connut un instant le prix 
des services rendus par une amiti6 pr6voyante et 
fidele. 



MECENF. 37 



III 



Si Mfecene esl arrive jusqu'a nous, il le doil bien 
moins a la politique qu'a la litterature. II nous Fcsle 
done a voir si ce qu'il fit pour elle egale ce qu'elle a 
fait pour lui. II ne faudrail point le prendre pour un 
financier qui se donne le luxe d avoir ses poetes 
comme des objets d'art qui ornent son salon, ou 
comme des livres rares dans une bibliotheque qu*il 
n* ouvre jamais que pour s'en faire honneur aux yeux 
deses amis. S'il prot6gea les muses, ce ne fut point par 
vanit6 ou desoeuvreraent,' pour distraire ses ennuis, 
placer a vantageusement ses liberaiites, admirer son 
nom dans, le cadre louangeur des hSxametres qu'il 
invite a ses soupers, et acqu^rir ainsi une reputation 
de bel esprit parmi les parasites quil caresse k charge 
de revanche. II 6lait vraiment un ami des letLres ; et 
ce qui le prouve, c'est qu'il les cullivait avec passion 
dans les entr'aclesdes plaisirs ou des affaires, Ne con- 
naissant de ses nombreux ecrits que des lambeaux 
derobes a Tinjure des temps par Ic basard ou la 
malveillance, il serait temeraire a nous de decider 
s'il aurail plus gagne que perdu a surnagcr dans cct 
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ocean de Toubli qui engloutit rarement les chefs- 
d'oeuvre, et delruil si vile cc qui ne merite pas de 
survivre. 11 faut bien avouer qu*il y a la une presomp- 
tion defavorable a tous les ouvrages naufrag^s dont 
les siecles out rejete dedaigneusement les epaves a 
la cole : toutefois, il est des tempStes aveugles qui 
rrepargnent pas m6me le g6nie ; et peut-fiire Me- 
cene a-t il 6te emporl^ par une de celles qui cau~ 
sirent de si cruelles avaries a Tile Live, a Tacite, a 
Cicei on, et a d'autres, dont le nom inline s'est brise 
sur les ecueils. 

S'il faut en croire S6n^que, nous serons faciles a . 
consoler. II lui reproche d'avoir et6 un des premiers 
corrupteurs de la langue latine. C*est de lui surtout 
qu'on aurait pu dire : le style, c'est rhomme; « car 
le sien fut aussi strange, aussi deprav^ que scs 
moeurs, aussi Idche que les pi is de sa robe sans cein- 
ture, aussi pretentieux que sa parure, son cortege, 
sa maison et son epouse. Son Eloquence fi|t celle d'un 
hommo ivrc, obscure, d6cousue, pleine de licence, 
dc inelaphores hasardees, d'allianccs de mots singu- 
liems, d'affeleric, de nonchalance, de raffinement, 
de nionstrueuses leinerites. Quoi de plus pitoyable 
que cette phrase tir6e de son livre sur la Toilette : 
ft Yoyez-vous ces petiles barques qui labourent le lit 
de ce fleuve dont les rives sont coiffees par des for6ts? 
l)oursuivanl leur cours, elles dilaissent les jardins. » 
Quel aulrc que lui aurait pu dire : « Des Icvres qui 
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sepigeommU {columbantw% — dos fils de cire amin- 
cie, — un gitcau de sel pelillant, — un foyer autour 
duquel la mire on Npouse fait ceinture? » — Comme 
Mecene aimait la v6rit6, nous ne voulons pas le flaU 
ler apres sa mort. Aussi conviendrons-nous qu'il y a 
dans telle ou telle citation de quoi faire pamer d'aise 
les precieuses ridicules . Au guste itait le premier h s en 
amuser : lui qui, dans une lettre conservee par Sue- 
lone, recommande a sa pelite-fiUe Agrippine de re- 
chercher avant tout la clarle, la correction et la sim- 
plicite du style, il avait, plus que tout autre, le droit 
de sourire de ces mignardises qu'il comparait a de$ 
boticles de chevetix frisSs et n^squds. II se plaisait a 
parodier ces minauderie^ qui enervent la virilit6 du 
langage; et dans une epitre familidre, il appelait 
son minislrecmerfiftide, ayaie^aigtie-mariney diamante 
perle de Tibur^ miel de Viies^ ivoire de VEtrurie^ 
avome d'Arretium. Nous lisons encore dans Su6tone 
ime epigramme de Mecene qui n'est pas de nature a 
desarmer la critique : « Si deja je ne t'aime, cher 
Horace, plus que mes entrailles, puisses-tu voir ton 
ami plus efflanque que Ninnius! » Voila une plaisan- 
terie peu delicate, et son araiti6 Va mal inspire. 
Faut-il en conclure qu'il 6tait de la famille des Ba- 
vins ou des Maevius, les Trissotins de son temps? 
Nous ne saurions nous y r6soudre. Sfeneque lui- 
meme ne lui fait pas cetle injure; car, Inalgre son 
poiti pris de medisance, il reconnait a qu'il eut ele 
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un homme d*un beau yinie^ s'il avait suivi une 
saine direction, et n'avait pas eu peur de se faire 
comprendre. » Cet aveu nous rassure, et recom- 
mande au inoins a notre indulgence celui que la 
Fontaine n'a point d6daigne de traduire dans ces vers 
si connus : 

Mecenas fut un galant homme ; 
II a dit quelque part : « Qu on me rende impotent, 
« Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu'en somme 
«( Je vive; c'est assez, je suis plus que content. » 

Ce fragment, dans lequel les moralisles stoiciens ont 
signale avec indignation un Idche amour de la vie, 
exciterait plutot en nous Ic regret de ne pouvoir en 
citer d'autres qui lui ressemblent, et d'fetre reduit a 
ne mentionner que les titres de ses ecrils a jamais 
perdus. Nous aurions trouve un malin plaisir a juger 
sa tragedie A'Ociavie^ ou sa legende de Promithee^ 
d'apres ces regies de YArt poeiique qui allaient a san 
adresse aussi bien qu'a celle des Pisons. Son Histoire 
des animaux et son TraM des pierres precieuses nous 
eussent monlre en lui le collectionneur opulent qui 
unit le gout de la science a celui des curiosites pr6- 
cieuses. Son poeme sur la Toilette nous auraitper- 
mis de peindre d'apr6s Toriginal ce mailre de Tele- 
ganee qui donnait le ton a toutes les coquettcries 
de la mode, ce rat'fine qui trailait serieusemeni jus- 
qu'aux frivolites, qui eut la premiere idee du Afer- 
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cure gahnt^ el reprochail k son poete favori de ne plus 
6tre un damoiseau comme aux jours de sa jeunesse. 
Enfin, si la Vie d'Augusle^ rcdig6e par son confident, 
ne nous avail pas dit la verile vraie, nous aurions 
ainoe du moins a le surprendre en flagrant delit de 
reticence, et son silence m^me eut 6le parfois une 
revelation. Plus d'une page, j'en suis stir, Taurait 
class6 parmi les liisloriens honorables de son siecle. 
L'^crivain devait y 6tre soutenu par rhornrae d'Etat; 
et celui qui avail conseille ou execute de grandes 
choses ne pouvait manquer d'en parler a\ec gran- 
deur. Du reste, il n'eut jamais la pretention de pa- 
raitre un litterateur. S'il lourna des vers, s il s'egaya 
sur des sujets I6gers, ce fut par caprice et par bou- 
tade : son laisser aller 6tait cclui d*un grand sei- 
gneur qui s^amusait de la liberty avec laquelle il 
malmenait la langue. II devait elre Ic premier a en 
sourire dans Tintimile : peut-6tre meme \oulail-il 
scandaliser son Horace par les excenlriciles de sa 
muse. II avail ses jours de folies poeliques, ou sa 
verve paradoxale oubliait la solennit6, la convenance 
ou Tusage. Et S6n^ue me semble avoir un pen pe- 
che par pedantisme en allongeant des coups de ferule 
a eel fecolier indiscipline qui fait tapage pour mettre 
son maitre en colere. Ne sermonnons pas ainsi ex 
cathedra ces volontaires de la lilt6ralure qui manicnt 
la plume pour leur plaisir el non pour Ic n6lre. Lcur 
indfependance est leur excuse. Si vous vouliez enrc- 
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« 

gimenlcr ce joyeiix balaillon de partisans, ils deser- 
leraient avcc armes et bagages. M6c6ne obfeissail a 
sa fantaisie; et ses 6cart« ne rempSchaient point 
d'avoir un goiit tr6s-pur et Ires-exigeant, au moins 
poor les aulres, puisqu'il sut distinguer entre fous 
ceux que personne ne surpassera, Croyons-en ccs 
vers qui retentiront toujours dans la postirile : 

« M'emouvoir, moi, des critiques de Panfilius la 
punaise ! Me soucier de ce qu'en mon absence j'ai 6t6 
entrepris par D^m^trius ou Tinepfe Fannius, dinant 
chez Tigellius Hermogftne! Nonl Plotius et Varius, 
Virgile et MScdne^ Valgius et Texcellent Octave, sans 
oublier Fuscus : voila ceux a qui je veux plaire ; c'est 
vous qui me ferez peine, si je n'obtiens votre suf- 
frage. » 

Laissons done murmurer la mauvaise humeur de 
S6neque. Si M6cene n'a pas 6t6 un classique, il Ta 
bien racheti en nous leguant ceux qui le seronl eter- 
neltement. Nous lui devons Virgile et Horace. 

Cost k dafer d'Auguste que se pose pour la pre- 
miere fois a Rome la question delicate des relations 
de TEtat et de la lilt^rature. Jusqu'alors, les arls de 
la Grfece avaient 6t6 plutdt lol6res que proteges. On 
les voyait avec pins de defiance que de faveur. ffils 
avaient re^uT hospitality des Sdpion et des LspHus, 
ils n'avaient point encore conquis ce droit dc cit6 
qui assure la cortsid6ration. L' Eloquence et Thistoire 
elant seules vraiment romaines, avaient seules suivi 
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les fortunes diverscs de la vie publiquo, qui suffisait 
a les alimenter. Mais la po^sie restait toujours una 
6lrang6re. Abandonn6e a elle-mfeme, elle s en tirait 
comme elle pouvait, et courait les chances de Tin- 
spiration personnelle. Des magistrals annuels ne lui 
offraient pas un point d'appui assez solide. La tradi* 
tion du vieil esprit patricien lui rendaitle s^nat sinon 
hostile, du moins indifl%rent ; et, d'ailleurs, jamais 
un corps politique n'eut assez d*unit6 pour exercer 
une action directe sur le mouvement litteraire d'une 
nation. Quant au peuple, ne sachant nilireni £crire, 
il 6tait trop grossier ou trop pauvre pour s associer, 
m(1me de loin, a ces plaisirs de Tesprit qui n'Staient 
alors que le privil6ge d'une aristocratic tris-res- 
trdnte. La muse se trouvait done isolee au sein de 
la societe. R6duite a mendier le patronage superbe 
des grands, elle languissait dans une sorte de domes* 
ticite humilianle. Alors, comme aujourd'hui, les li- 
braires s'enrichissaient beaucoup plus vite que les 
auteurs : ils gagnaient cent pour cent sur des ma- 
nuscrils qu*ils achetaientpourrien. Les freres Sosies 
roulaient carrosse, tandis qu'Horace marchait a pied. 
Quant aux chefs-d'oeuvre in6dits, il en coAlait cher 
pour les faire connaitre : il fallait louer une salle, 
I'arranger pour la reprfeentation, annoncer la stance 
par des affiches peintcs sur les colonnes des porti- 
ques, envoyer dans la ville des invilations parlicu- 
liftres, qufiter des curieux de rue en rue, de maison 
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en maison; el, qiiand le debutant s'etail bicri mis ert 
d6pense, le jour venu, il s'assayait sou vent seul de- 
vant ses banquet tes deserles, ou luttait en vain con- 
tre la ti^deur d'un auditoire distrait ou assoupi. 

.11 n'y avait pas la de quoi encourager ou relever 
los (alenls; et les dechirem^nts de la guerre ci- 
vile avaient rendu le mal plus grave encore. Aussi 
esl-ce justice d'altacher le nom d'Auguste a la re- 
naissance litt6raire qui fut la rehabilitation de son 
passe, Thonneur et le couronnement de son r^gne ; 
car nul autre avant lui n avait compriscetteglorieuse 
necessity d'adopter, au nom de la patrie, les hommes 
de genie qui consacrent Timmortalit^ d'un siecle. 
Cesl lui qui, le premier, chercha la po6sie dans sa 
solitude pour la rev6tir de sa force et de sa puis- 
sance, partager avec elle sa propre majestfe, la faire 
asseoir a ses c6tes, et I'inviter a devenir Tornement 
de Tempire. Ne rabaissons pas cette pens6e vraiment 
nalionale, en ne Tinlerpretant que par les calculs 
d'une ambition personnelle. Sans doule on ne sau- 
rait nier qu'a une epoque ou T^loquence avait mal- 
heureusement perdu son opportunite, le poete deve- 
nait Theritier naturel de Torateur et I'arbitre de 
Topinion. Habitues depuis si longtemps au bruit de 
la parole, les Remains auraient pu s'effrayer d*un 
silence trop brusque; et la s6renit6 radieuse du ciel 
\irgilien succedait a propos aux orages du forum 
beaucoup Irop pacific. Mais si le prince, qui ne lir 



MECfcNE 45 

vrail rieii au hasard, fit concourir a son eeuvre les 
divins enchantemenls de rharmonie, ce n'6tait pas 
seulement pour effacer les souvenirs sanglanls du 
triurnvirat; car cette transfiguration etait enfin ac- 
cotnplie : Octave avait disparu; il ne restait plus que 
le reprfesentant des inlerfets les plus sacres de la pa- 
trie, que le depositaire de ses destinees, que la per- 
sonnification de Rome elle-m6me, vivant de sa vie, 
anim^e de son Sme, et lui inspirant ce sentiment de 
responsabilit6 immense qui imprimait a tous les 
actesdu souverain une grandeur et une autorit6 su- 
p6rieure aux considerations mesquines parlesquelles 
ii serait inique d'expliquer le bien qui rachela les 
crimes ou les fautes. 

S'il ouvrait les bibliothfeques a la foule studieuse, 
s'il offrait a I'lusloire lindependance et la dignite, 
s'il encourageait I'emigration des savants de la Grfece, 
s'il se declarait le patron de tous les grands hommes, 
c est qu'il s' etait impose le devoir d'6galer la gloire 
des lettres k celle des arraes, et d'ajoutcr aux con- 
qufeles de la force celles de T intelligence. II voulait 
que Rome prit ainsi possession de Tavenir et s*6ta- 
blit imperieusement dans I'adrairation des ages, 
lis n'etaient done point des flalleurs a gages ces 
clients dune monarchic acceptce par la lassilude 
universelle. lis peuvent 6tre consider6s comme les 
inlerpretes de Topinion publique, reconnaissante des 
bienfaits presents. Oui, nous nous plaisons a croiro 

3. 
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que le peuple roi se reconnut dans Virgile comme 
dans Augiisle lui mdme. Ce n est point le hasard qui 
associa ces deux noms. lis s'accompagnent, sinon 
comme I'elTet ct la cause, du moins comme le moyen 
et la fin ; car, sous quelque forme qu*il sc produise, 
le genie a besoin d'un milieu qui favorise son epa- 
nouissement. Or ces conditions exlerieures furent 
alors pour le chantre de YEnSide la securite publique, 
c'est-a-dire Tordre et la paix; la s6curil6 priv6e, 
c'est-a-dire le loisir et Taisance : prive de ces biens, 
il n'aurait pas 6t6 ce qu'il pouvait 6lre. Son &me 
douce et candide se serait repliee avec effroi sur elle- 
mfime, si la guerre civile avait encore 6pouvant6 les 
imaginations, et mis aux mains des citoyensle glaive 
de la colere, de la vengeance et de la haine. Une 
6pop6e nationale eAt et6 impossible lorsque Timage 
de la patrie etait voil^e par le deuil des lultes fratri- 
cides. Mais quand les passions debordees furent ren- 
tr6es dans leur lit, quand le temple de Janus fut en- 
fin ferme, et que le lent et merveilleux travail de la 
fatalite parut accompli, alors les dominateurs du 
monde 6prouv6rent un orgueilleux plaisir a entre- 
prendre avec 6n6e un pieux pelerinage vers ces lieux 
saints qui avaient 6t6 le berceau de leur famille, k 
retrouver le Capilole sur cette coUine hferissee de 
buissons qu fivandre montrait a son h6te, a voir les 
troupeaux errer dans le forum,, a entendre les tau- 
reaux mugir an milieu des splendides Carenes, a 
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comparer la demeure imp^riale dii mont Palatin au 
chaume hospilalier du roi pasleur. C'cst alors que 
Rome put parler a Tunivers soumis avec cette fiert6 
simple que legitime la conscience du droit, el que 
communique aux races royales rhabitudc h^rcditaire 
et incontestte du coramandement. La pensie qui 
pr6sidait a la fortune de Vempire animait Tinspira- 
tion de la muse qui, des hautes regions ou Tavait 
elevee la faveur, embrassait d'un regard tranquille 
rimposante assembl6e des peuples reunis dans un 
silencieux respect, aulour de ce roc immobile d*ou 
partail la foudre et d'oiu rayonnait aussi la lumi6re. 
L'enthousiasme triomphanl du poeme n'6lait que 
Techo de I'all^gresse passagfere, mais un instant 
unanime, qui dans le vainqueur d'Actium saluait, 
sans voir Tavenir, le lib6raleur allendu. 

En parlant de Virgile, nous n'avons point oublii 
M6cfene; car c'est lui qui Fachemina vers Augusfe, 
qui encouragea ses timidites, precisa ses pressenli- 
ments, I'affermit dans son rdle, et Tengagea dans sa 
voie. Sans doute, ce ne sont pas les M6c6ne qui font 
les Virgile, mais du moins ils les d6couvrent, et sans 
eux le tresor pourrait rester enfoui ; car il y a un 
degr6 d'abandon ou de gfine qui paralyse les forces 
de I'intelligence. Juvenal disail avecraison : « Si Vir- 
gile n'avait pas eu de valet pour le servir, ni de logis 
un peu commode, tous ces serpents dont il a h6risse 
la tSle de la furie Alecton seraient tombes d*eux- 
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mfimes; elle rfeul pas cu le souffle assez puissant 
pour faire retenlir son cor infernal. » On a done le 
droit d'afiirmer que les liberalit^s, venues d'assez 
haul pour 6tre acceptces par une main Here, rendi- 
rent au poete cetle serenil6 qui 6tait necessaire a 
son inspiration, II ne vit dans ces generosites qu'une 
avancc faile au nom dc la posl6ril6 ; et peut-etrc 
n'aurions-nous pas connu toules les lendresses do sa 
sensibilile, si les souffrances dune mediocrile trop 
etroitc avaienl tourne en amertume le miel de 
Tabeille. Mais reroncilie avec son si6cle, il dicta 
en quelque sorlc aux jiges futurs le jugement equi- 
table de riiistoire, et entra dans cette imparlia- 
lite d'emotions qui permet scule de cr6erdes mo- 
numents plus eternels que Fairain, parce qu'ils 
sent faits pour ThumanitS tout entiere, et non pour 
les passions d'un jour. Mecene eut encore le merite 
de le d6tourner de la r«5verie pour le conlraindre 
doucement a I'execution, en lui proposant un sujet 
precis, qui fixail les incertitudes de cette indolence 
melancolique dans laquelle il aurait aime h s'assou- 
pir. II lui traga le cadre des Georyiques, de roeme 
qu'Augustc devait lui suggirer le plan de VEndide. 
Le savant Gibbon a prete a ce poeme rural Tinten- 
tion politique de propager parmi les v6terans en re- 
traito le gout de I'agriculture et rattachement a leur 
nouvelle condition. II nous semble qu'il aurait et6 
plus sage de leur apprcndre tout d'abord a lire. Di- 



sons tout sitnplcmenl que le minislre d'Octave espe- 
rait apaiscr les esprits en ramenant sinon les bras a 
la culture, du moins les imaginations au calme de la 
vie champ6lre. Devinant heureusement le g6nie du 
bergerTilyre, il lira parti de son clialumeau jusqu'a- 
lors Irop modeste, cl que la reconnaissance pouvait 
seule enhardir. II faut done bfenir celte amitife qui 
ravissait le chantre d'Amaryllis a ses meditations 
silencieuses, le for^ait a se rendre immortel, et Ten- 
trainait malgr6 lui vers les applaudissements. Sans 
cette bienheureuse violence, hand molliajussa^ il lui 
aurait sufti d'aimer, loin de la gloire, les for^ts et les 
fleuves : Flum'ma amem silvasque inglorius, 11 aurait 
pass6 en signorant lui-m6me, et les bords du Mincio 
n'cussent pas retenu les chants du cygne. Nous pou- 
vons done r6peter ce qu'il disait a son protecteur : 

Te sine nil altum mens inclioat ' . 

Virgile n'avait pas eu besoin d'Mre converli : il 
habitait le monde ideal, et les malheurs de la guerre 
civile Tavertirent seuls qu'il eh existait un autre 
dont il n'eut pas soup^onne le voisinage, si le champ 
do ses peres n'avait etc la proie d*un centurion. Ses 
opinions furent celles de son copur. 11 aimaitceux dont 
il 6tait aime. Son parti devait 6lre celui qui pouvait, 
jc ne dis pas gucrir les hlcssurcs do la patrie, mais 

* Sans toi ma pens^e n'aborde pas les hauteurs. 
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relarder la crise mortelle et ajourner Tagonie. On 
n'en saurail dire aulant d*Horace. II 6lait une con- 
qutHe i faire, et elle pouvait tenter les maitres du 
monde. N6 sous une rfepublique mourante, il s'6tait 
cru r6publicain : comment ne reut-il pas 616, i vingt* 
deux ans, sousle climaf classique d'Ath6nes, ou Ton 
venail de dresser des statues aux meurfriers de 
Cesar, aupr6s de celles d'Harmodius et d'Aristogiton? 
II suivit done T^lan de son 4ge, et s'enrdla genereu- 
scment sous les drapeaux de Brutus, comme s'il eul 
616 fils d'un Cic6ron, d*un Caton ou d'un Messala. 
L'uniforme de tribun militaire fiattait peut-6tre son 
amour-propre. Qui de nous n'aurait voulu 6changer 
la tunique du lyc6en contre des 6paulettes de colo- 
nel? Epicure dut 6tre bien surpris de le \oir obeir 
aux ordres d*un stoicien. Bref, ce fut dans les champs 
de Philippes qu'eut lieu la premi6re entrevue d'Oc- 
tave el d'Horace. M6cene put y relever le bouclier 
de son futur ami, qui reconnut, en Tabandon- 
nant, qu*il s'6lait tromp6 de vocation. Porphirion ra- 
conte que, fait prisonnier par les soldats d'Octave, 
il fut d61ivr6 par M6c6ne. Ce premier bienfait ne 
devait pas 6lre le dernier. II aurait pu poursuivre 
son avancement dans les rangs du vainqueur : cela 
se faisait alors, et beaucoup de ses compagnons 
d'armes en profit6rent; mais il n'usa de Tamnislie 
que pour rentrer en Italic, sans appui, sans fortune, 
« comme un oiseau qui a les ailes coup6es. » Son 
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modique palrimoine avail servi a solder les frais de 
la guerre : de lout temps les battus payent Tamendc. 

II n'avait pas lieu de se declarer satisfait; ear il 
n'6tait prot6g6 que par sa pau\ret6, qui n'offrait plus 
prise a Taviditfi des spalialeurs. li 6coula cette ira- 
scible conseillSre, et la n6cessit6 de vivrc rarma de sa 
plume. II 6tail aigri : il s^improvisa salirique. Son 
mecontentement n'allail a rien moins qu'a proposer 
a ses coricitoyens d'imigrer en masse vers les ties 
Fortunees. Les Romains pref6r6rent le s6jour de 
Rome ; mais il est probable que ses poisies d*op- 
position contribuSrent k sa popularilfe. .811 mena- 
geait Octave, il n'fepargnait pas ses amis qui n'6laient 
que trop vulnerables : Agrippa et M6cfene rejurent 
quelques egratignures, du reste Iftg^res ; car il se 
borne a critiquer chez ce dernier sa tunique tloltante. 
Encore le d6signe-t-il sous le nom de Malchinus, s*il 
faut ajouter foi aux conjectures des scoliastes. En 
tout cas, il n'y avait pas la de quoi les empficher de 
s'aimer un jour. II serait m6me a desirer que les en- 
nemis poliliques ne fussent jamais plus mechants ,* et 
nous avons fait bien des progrfes depuis le temps oil 
Ton paraissait audacieux pour avoir censur6 la toi- 
lelte d*un ministre. 

Horace fut d'ailleurs assez enclin a subir Tin- 
fluence du fait accompli. Le soldat de Philippe n'61ait 
pas de rtloffe dont se font les h6ros. Aussi quand il 
vil la prosp6rit6 publique accompagner Tav^nement 



52 PORTRAITS D^'IIIER ET D AUJOURD'HUI. 

d'unpouvoir habile a se rendre nftcessaire, se laissa- 
l-il tout nalurellement conduire par ses preferences 
secreles vers la cause qui representait Tanarehie ter- 
rasscc, I'llalie regeneree, les barbares contenus, la loi 
toute-puissante, la clemence viclorieuse, et Tautoritfe 
compatible encore avec les respects dus aux souvenii^s 
de'la liberie. M6c6ne lui tendit la main , et il Taccepta . 
Le premier accueil fut, du reste, plein de reserve de 
partet d'autre. « Admis, dit-il, sur larecommanda- 
tion de Virgile et de Varius, je begayai timidement 
quelques paroles, car le respect ne me permit pas 
d'en dire davantage : je ne me vantai auprte de vous 
ni d'une illustre origine, ni du superbe coursier sur 
lequel je parcourais mes vastes possessions; je me 
donnai tout simplement pour ce que j'etais : votre 
r^ponse fut laconique, suivant votre usage, et je me 
retirai. Neuf mois apres vous mc rappelez, et me 
voila maintenanl, parce que vous Tavez voulu, au 
rang de vos amis. » Je vois avec plaisir qu'avant de 
se donner Tun a Tautre, ils y mirent du temps et de 
la reflexion : car les coups de foudre sont toujours 
inquietanls, qu'il s'agisse d'aflections ou de conver- 
sions. La distance 6tait grande : ils ne la franchirent 
pas d'un bond, mais se rapprocherent a mesure qu'ils 
se connurent davantage ; I'inegalite desrangs s'effaQa 
insensiblement devant Tharmonie des gouts, I'accord 
secret des qualiles et des defauts, et cet air de pa- 
rents que met la nature entre tous les confreres en 
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Epicure. Leurs caraclferesselenaient comme par des 
liens de famille. Chez tous deux, m6me sinc^rile, 
mfejiie besoln de s'apparlenir ct de se derober, Tun 
aux ennuis de l^tiquette ou aux servitudes de la 
puissance, Tautre aux embarras de la vie active et a 
la conlrainte des relations importunes. Le pr6fet de 
Rome aimait a oublier le Scylhe cl le Cantabre dans 
le t6te-a-t6te d'une intimity ou il se senlail et s'a- 
vouait heureux. II n'y avait plus alors ni protecteur 
ni protege, ni ch6ne ni roseau ; mais deux dmes fra- 
ternelles qui se compl6taient en s unissant par la 
confiance. Si Horace 6lait le convive desire du palais 
desEsquilies, ilfutaussi plusd'unefois Tamphitryon; 
et son h6te, qui souvent s'invitait lui-m6me, allait 
se mettre au regime de la table frugale ou le modeste 
vin de la Sabine rempla^ait le cecube et le falerne. 
La r6gnaient avec une merveilleuse aisance Tabandon 
et la discretion, le respect et la liberty. La louange y 
gardail sa mesure : elle savait se faire desirer et gou- 
ter ; et jamais la reconnaissance ne metlait en souF- 
france la dignite. 

Lesbienfails n'avaient point 6tfe sollicit6s avec im- 
patience, ni prfecipitfes par Tempressement du bien- 
faileur. lis etaient venus comme a Tinsu de Tun el 
de Tautre, de manitre a ne point alarmer la d61ica- 
tesse de celui qui regut, ni compromettnp le d6sin- 
tferessement de celui qui donna* Horace avait voulu se 
tirer tout seul d*embarras ; el, reunissant Ics debris 



54 PORTRAITS D'HIER ET D'AUJOURD'HUI. 

de son chitif patrimoine, il acheta une charge de 
scribe du trfesor. Ces fonctions le rarigcaient dans 
une corporation qui, sous la direction du questeur, 
veillait a lobservation des lois financiferes eta lared- 
dilion des comptes. 11 devenait ainsi un bureaucrate. 
Mais il est douteux qu'il en ait eu jamais Taptitude. 
Je plains sa pauvre muse d'ayoir 616 condamnte h 
aligner des chiffres et a verifier des erreurs de calcul . 
Aussi, quand Auguste, par mesure d*6conomie, sup- 
prima ces emplois, il dut quitter ses dossiers le coeur 
joyeux et tout aussi 16ger que sa bourse. 

Ce fut probablement avant la bataille d'Actium que 
M6c6ne le pria d' accepter cette terre d'Ustique dont 
le revenu suffit a ses modestes besoins. Elle 6tait si-- 
tu6e dans une des valines de la Sabine, en face des 
cimes neigeuses du Lucr6lile et pr6s dc^ la Digence, 
qui dut son illustration a ce voisinage. Ce pays sau- 
vage et retire devail satisfaire son gout pour la soli- 
tude : ne dans les montagnes de TApulie, il retrou- 
vait la ses souvenirs d'enfance. Huit esclaves, un fer- 
mier, un jardinier, fel 6tait son train de maison. 11 
etait roi de cet empire et n'en demandait pas da- 
vantage. Aussi n'eut-il plus qu*a se d6fendre coiitre 
les liberalil6s de son ami qui lui avait encore donne, 
pour le rapprocher de lui, une petite maison de plai- 
sance a Tibur, tout a cdt6 de sa villa. 11 possedail en- 
fin une mediocrity dont beaucoup se contenteraient. 
A ces favours solides s*ajoul6rent aussi dos distinc- 
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Ibns honorifiques. Un vers dela satire vii du livre II 
nous autorise k croire que Mecene lui conf6ra toutes 
les prerogatives d'un chevalier romain, le droit de 
s'asseoir au th6^tre sur les mfemes gradins que lui- 
m6me, et de revfetir publiquement les insignes de . 
Tordre. 

II serait int^ressant d'apprfecier la milamorphose 
que produisit dans le g6nie d'Horace Ffevolution de 
ses sympathies politiques. On vcrra que la post6rit6 
n y a pas trop perdu, et n'a gu6re le droit de s'en 
plaindre. A mesure que la reflexion le pacifie, son 
inspiration devient plus cl6mente et plus humaine. 
Le satirique se change en moraliste. II aborde la ve- 
rity permanente, au lieu de s 6garer dans la pol6- 
mique personnelle qui n'int^resse que les contem- 
porains. II ne s'altaque plus qu'aux vices et aux Ira- 
vers que reconnaltronttous les sifecles. Al'^pigramme 
qui passe succfedent les obsei*valions du philosophe, 
qui analyse les passions toujours vivantes et ligue 
h Tavenir des legons feternelles. Ses oeuvres de- 
viennent le br6viaire des honnfites gens, celui qu'on ^ 
lit et qu'on relil pour faire son propre examen de 
conscience, celui qu'on m^dile pour en lirer ces 
enseignements de sagesse pratique, de bon sens 
et de raison, que Ton goute d'autant plus qu'on a 
fait une experience plus altenlive de lia vie. 11 n*y a 
plus de fiel dans ses s6v6rit6s : elles se temperent de 
cette indulgence eclairee qui hait le mal plus que le 
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conpable. L'auteur belliqueux des Epodes fait place 
au citoyen raisonnable dont les opinions sont inspi- 
recs, non par un amour ego'iste de son bien-fttre, 
raais par un palriotisme devoue, sans bassesse, aux 
protecteurs de la sfecurile sociale. C'est que, dans 
sa paisibleretraitedeTibur, sousle toil desachaudc 
maisonnette, tepido villula tecto, il a pu se recueillir 
en lui-m6me, et entrer pleinement en possession de 
sa nature moder6e. Sans renier ses amities de la 
veille, il ne se laissa pas dominer par un parli que 
nous devons estimer, tout en regrettant de le voir con- 
damn6 d avance i n'fetre plus qu'une protestation 
aussi gfenereuse qu'impuissante : le consent de Bru- 
tus redevint Horace. 11 garda la piel6 des souvenirs 
qu'il ne faut jamais sacrifier a des affections nou- 
velles : maisil sut la concilier avec la justice quitient 
compte des services rendus m^me par d'anciens ad- 
versaires : en un mot, il s'affranchil; car il elait de- 
sormais libre d'admirer aulour de lui tout ce qui pou- 
vait le meriter, sans en demander la permission a 
ceux qui ne I'accordaient qu'a regret. II avait le droit 
de m61er ses applaudissements a ceux de Rome tout 
enti^re, quand la voie Sacr6e attendait le retour du 
prince triomphateur. 11 pouvait presser la main de 
Mecfene sans 6tre soup^onn6 de trahison. II pouvait 
boire a la sante d'Auguste sans 6tre accuse d'aposta- 
sie par les relardataires qui persistaient a I'appeler 
Octave. 11 ne relevait que de sa conscience, Quoique 
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la fid6Iite au drapeau soit Ic plus honorable des 
exemples, nous ne serons done pas assez sloiciens 
pour accuser Horace d'avoir ecoute deux senlimenls 
dignes de faire \ibrer la lyre : le palriotisme et la 
reconnaissance. Si ses opinions so modifierent peu a 
peu, et non par ces brusques secousses qu'il n'osl 
pas bon d'encourager, c'est qu'il crui s'fitre trompe, 
el n' avail pas, apparemment, une foi superbe en son 
infaillibilite. Nous ne saurions rever Tiddal d*un Ho- 
race maussade, emigrant parmi les mines du passe, 
condamnanl sa muse aiix crispa lions nerveuses, aux 
froncements de sourcils ct a la sombre melancolie 
d*une reclusion volontaire. 

II aima mieux se vouerala conciliation, et donner 
haulemenl Fexemple de cette verlu civile qui, apris 
les revolutions, devient t6t ou lard I'asile de tons les 
honn6tes gens. U accepla les 6v6nemenls avec di- 
gnit6, ce qui est plus sage peut-felre que de se reli- 
rer de la scene oii Ton pourrait encore 6tre utile a son 
pays et a ses croyances. On nest un grand poete qu'a 
la condition d'aimer un peu son temps, ne fut-ce 
que pour lui donner sans aigreur de bons conseils : 
car le genie se paralyse en s'isolant. Horace ne le fit 
pas : mais il exprima 61oquemment la soUicilude sin- 
cere de I'opinion pour le prince a qui 6tait due la 
paix publique : bienfait d'autant plus gollte qu'il 
devait 6tre 6ph6m6re, et ne tenait qu'a la valeur du 
souverain. Sa voix ne fut-elle pas un echo dans Tod 
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que lui inspira reloignement d'Augiisle retenu loin 
de Rome par la nfecessile d'une guerre glorieuse : 
« loi qu'a fait nailre la cI6mence des dieux, ton ab- 
sence s*esl trop prolongee! Tu avais promis im 
prompt retour a lassemblee du senal. Reviens au 
milieu de nous : rends la lumiere a ta palric. Grice 
a loi, le boeuf parcourt en paix les prairies; Ceres et 
la douce abondance f^condent nos champs ; les na- 
vires \olenl sur les mers pacifiees. Qui craindrait 
encore le Parthe ou les enfants dela sauvage Germa- 
nie,tantque Cesar est debout? Chacun passe ses jour- 
nees sur ses collines, et marie sa vigne a I'ormeau 
solilairc, puis, joyeux, relournc asa coupe et te con- 
vie a son festin comme une divinite tutelaire. Oh I 
puisses-tu donner a I'llalie de longs jours de fete! 
C'esl ce que nous airaons k dire avant le repas du 
matin, c'est ce que repelent nos levres humides de 
vin, quand le soleil se couche sous I'Ocean. » Ajou- 
lons loutefois que le frisson du lendemain tressaillait 
dans ccs voeux. On y devine qu*on vivait alors au 
jour le jour, et que I'avenir dependail d'un homme. 
<]e langage clait spontane, el la garantie en est 
dans rindependance qu'Horace sut loujours se me^ 
nagcr : il ne voulut jamais devenir un pogte ofiiciel 
et unc sorle de fonctionnairc lyrique livrant sur 
coramande des strophes mercenaires* Si parfois Me- 
cene tenia de le jeter dans des sujels exclusivement 
politiques, il fit la sourde oreille, et Ion n'en re- 
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parlait plus. Car ie client savait prendre ses aises^ et 
le patron ne s*en fScbait pas : ce qui n'a point emp£- 
ch^ de calomnier la sinc6rit6 do Tun et la g^n^rosite 
de Tautre, par des soupQons injusles que mil Iccteur 
impartial ne laissera peser sur leur memoire. Oui, 
tous deux s'aimaient parce qu'ils s*estimaient ; et 
jamais le protecteur ne sp^ula sur ses largesses, 
pas plus que le protege sur son devouement. Agguste 
comme son roinistre savait bien que la post6ritc 
n^est pas dupe des louanges v^nales. Le prince qui 
felicitait les habitants de Milan d'avoir respecte la 
statue de Brutus, leur bienfaiteur, 6tail le m^ine 
qui recommandait aux preteurs de ne pas souiTrir 
que dans les concours publics son nom (ul compro- 
mis par d'indiscrels panegyriques. 

Horace no fut done pas un de ces complaisants 
qui exploitent la flatterie. S'il celebrait les fastcs 
d'un regno, auquel on ne pent refuser la grandeur 
tout en reconnaissant le vice de ses institutions, 
n'adlilirail-il pas impunemeat Tame inflexible deCa- 
ton, seul debout au milieu de Tunivers subjugue? 
C'est que, pour plaire, il n'avait pas cu besoin de 
menlir a ses premieres affections* Son coeur hospita* 
lier pouvait s'ouvrir a loutes les gloires, pass6es et 
presentes : loin dese repudier, elles ne demandaient 
qu a se confondre. La cour du souverain n accueillait 
point en lui un de ces transfuges qui, par leur into- 
lerance de neophyte, veulent faire oublier une defec- 
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tion. Toujoups honn6te dans ses convictions, il n'a- 
vait pas de pardon a gagner, pas de repentir a 
exprimer, pas de conditions a proposer ou a subir. 
La maison de M6cfene, comme celle de Poliion, elait 
un de ces terrains neutres sur lesquels il n'y avail 
plus ni vainqueurs^ ni vaincus. On y airaait les lettres 
pour elles-mfemes et les lettres pour eux-m6mes. On 
y honorail la po6sie et les poetes avec un desintfi- . 
ressement qui n'exige point les sacrifices penibles : 
et comme la muse n'est point ingrate, elle accor- 
dait a k personne ce qu^elle eAt peut-6tre refuse 
au personnage. Elle est, en effet, de nature ombra- 
geuse et a loujours peur de se livror en se pretanL 
Or, M6cene 6tait dans une situation trfis-favorabie 
pour la gagner sans Teffaroucher, parce qu'en lui le 
ministre n'existait pour ainsi dire qu'a Tetat latent. 
II avail I'air d'un simple particulier : avantage tres- 
grand pour les Mecfines; car s'ilsencouragenl les ta- 
lents, on ne s'avise plus alors de pretendre qu'ils 
songenl a les charger de chalnes. Leurs bonnes in- 
tentions ne passent pas pour des pieges ; ils n'ont 
point a combattre ces hostilites insaisissables que 
suscite aux caracteres les plus droits la difficult6 
d'un role officiel. Le respect *humain netienlplus 
a distance ceux qui se sentent attires par la sym- 
patliie. On les approche sans se mettre en defense, 
la polilique semble n'ftti^e pas de la partiei Tout dc- 
vient affaire 4'aniitie. 
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C'est toujours a ce dernier mot qu'il faut en revc- 
nir quand il est question de M6cene et d'Horace. C est 
par lui que nous avons commence, c'est par lui que 
nous finirons. lis etaient devenus necessaires Tun a 
Tautre, el quand le premier fut parti, le second le 
suivit *de pr6s. La morl eiit et6 cruelle de s6parer 
ceux que la vie a\ait si intimement rapprochis, et 
que la posterite confond dans une immortalite fra- 
terhelle. Horace a g6n6reusement paye loules ses 
detles en partageant sa gloire avec celui qa'il appe- 
lait la meilleure partie de lui-mfime. Les hommes de 
genie ne nieurent jamais insolvables. Que ce soil la 
moralile de noire 6tude. Mais, helas! que de feux 
M6cenes il y a par le monde 1 El s'il s'en trouve un 
\rai, rencontrera-t-il jamais un Horace? 



LES ATTlQUES 



I 

UN PUR ESPRIT 

M. JOUBERT 



II y a vingl-cinq ans, les reliques deM. Jouberf n'6- 
taient r^v6r6es qu*en famille, dans une petite cha- 
pelle d^dite k sa m^moire par H. de Chateaubriand. 
C'^tait Vhommage aristocratique de quelques iid^les^ 
qui semblaient jaloux d'interdire aux profanes Tac- 
c^s du sanctuaire privil6gi6 dont its avaient la clef 
rt'or. MaisM. Sainle-Beuve a ses enlries partout, ct 
aussitdt initio, il ne put se defendre de donner un de 
ces coups de cloche qui retentissenl au loin. Averlis 
par ce signal, les curieux s'empressfirent d'accourir, 
et il fallut bien faire droit a Icur impatience. Deux 
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in-octa\o parui ent ; mais il y a longlempsqu'ils sent 
epuises ; el nous en serions a peu prte r6duils a n'ad- 
mirer que sur parole le plus exquis de nos moralis- 
le?, si M. Louis dc Reynal, un des parents de M. Jou- 
bcrl, n'avail eu I'excellente pensee dc reslitucr ses 
oeuvrcs au domaine public, en adoplanl des condi- 
lions de format et de prix accessibles au commun 
des lecleurs. 

Puisque nous les lenons enfin ces volumes desires, 
souhaitons-leur la bienvenue comme a des amis qui 
reparaissent ; el convions a la tkle tousceux qui se 
plaignaicnl de leur Irop longue absence. C'esl le cas 
de redire avec Fontanes : 

Si Joubert, ami fidele, 

Que dq)uis trente ans je cheris, 

Des coeurs vrais le plus vrai modele, 

De ses champs accourt a Paris, 

Qu'on ouvre ! J'aime sa presence : 

De la paix et de Fesperance, 

11 a toujours les yeijx sereins. 

Oui, tendons-lui des mains fraternelles. Car sa re- 
nommee poslhume lui deplairail a coup sur, si elle 
ne se dissimulait pas sous le charme de cetle inli- 
mile affectueuse qui fut sa seule ambition. Ne Tap- 
prochez done point, esprils sceptiques, dmes posi- 
tives, coRurs dessiches par I'ironie. II n'esl pas des 
vdtres. Jadis voire presence eul glace la parole sur 
ses levres. Car il lui fallail, pour 61re Eloquent, sen- 



M. JOUBERT. 65 

tir aulour de lui « la tiSde temperature de la sympa- 
tliie. » Qu'il en soil de mfime aujourd'hui. Ne le trai- 
tons pas comme un auteur qui veut seduire par 
rarlifice des mols, mais comme un confident qui 
s*6panche. Le voici qui vient s'asseoir a \otre foyer : 
vous Tinterrogez; il vous ripond, il pense tout haul, 
il vous livre le meilleur de lui-m^me. Suivez-le par- 
lout ou il vous mene, sans 6tre ni 6tonn6s des hau- 
teurs ou il s'elcve, ni alarm^s des nuages que par- 
fois il traverse. Sursum corda est sa devise. Qu'elle 
dcvienne lav6lre, et soyez heureux, sr vous avez des 
ailes, de les diployer dans Tespace, pour monler 
avec lui vers la lumiere. 

Ne craignez pas non plus d'entrer, a sa suite, en 
une sorte de relraite sUencieuse; de descendre au 
plus profond de vous-m6me, dans ce secret de la 
conscience oy Thomme habile en face de Dieu.* Car 
c est la que M. Joubert a trouve la source de toutes 
ses joies ; et ceux-la lui demeureraient Strangers qui 
n'auraicnt pas rencontre en eux ou puise en lui ce 
besoin de la contemplation int6rieure, que Ton doit 
appeler un signe d'eleclion, puisque les belles ames, 
ou r^gne I'hDrmonic, peuvenl seules prendre plaisir 
il se regarder longuement. Voila dans quel esprit 
vousdevez aborder Thomme, le penseur, le critique 
el r^crivain. 
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L'homme, il apparait ici k chaque page, a chaque 
ligne, et surtout dans cette notice pleine d'interftt ou 
une plume qui fut vralnaent de la famille a tons 
^gards nous raconte les inoindres details de sa bio- 
graphie avee une simplicil6 si touchante et un atten- 
drissemenl si communicatif. Sa vie, par un choix r6- 
flichi, fut presque lout entifere domeslique et jHriv6e. 
II recherchait I'ombre, comme d*autres aspirent a 
I'ficlat du grand jour, Les 6v6nements n'y furent 
gu6re que des tendresses 6prouv6es, des regrets fi- 
ddles, et des pensees dignes d'etre achev^es dans le 
monde des esprils. L'ensemble de cetic sereiue exis- 
tence nous laisse Tidee d'un sage qui m^^rita d'etre 
heureux. 

nL Je le suis loujours, disait-il, autant que je le 
puis; et quand je le suis peu, je dis k Dieu : Vous le 
voyez, Seigneur, je ne puis faire davantage; pardon- 
nez a mon infirmite. » Le bonheur a du prix lors- 
qu'ii vient de nous plus que des choses : or tel fut le 
sien : la conduite et le caract6re y particip^rent plus 
que la fortune. II croyait qu'il y a du miel dans lou* 
tes les amertumes, et qu'il importe pcu d*^tre satis- 
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fait des circonslances, pourvu que la maniire de les 
accepter nous rende contents de nous-mfimes. Ce 
n'^taient point la de vaines paroles. II sufTit de jeter 
les yeux sur sa correspondance pour s'assurer qu'il 
agissait d'apr^s ses maximes. Le premier des biens 
lui manquait : son Sune semblait tenir aux organes 
par des attaches si frftles, qu'elle £tait pr^le a s'en 
^chapper au moindre soullle. Dans les meilleurs 
jours, sa sant6 ressemblait a peine k la convales- 
cence : c'^tait comme un iquilibre instable entre 
des faiblesses qui ne se soutenaient que par artifice; 
ct regime. Mais Tegalit^ de son humeur n'en resson- 
tit ancune atteinte. Val^tudinaire aimable, il faisait 
bonne mine h la souiTrance, et Taccueillait avec une 
resignation souriante. Nul nesut causer de ses maux 
avec plus de d^tachement et d'am^niti. Jugez-en par 
ces lignes qu*il 6crivait a madame de Pange, en lui 
donnant de ses nouvelles : c( Le docteur a beau me 
voir 6teint, gisant, maigre, muet et incapable de 
supporter le moindre travail et m6me le moindre 
plaisir sans en 6tre 6puis6, il me croit en fort bon 
etat. Je ne sais comment ses yeux se sont fascines ; 
mais depuis qu'il n a plus de nouveau remede k 
m'ordonner, il me voit gu^ri, le croit de bonne foi 
et le dit a tout le monde. La v£rit£ est que je suis 
toujours egalement malade, mais avec plus de \a- 
ri^te, ce qui est au moins un agrement. Je suis aussi 
un peu plus accoutum^ a mes maux, et j'y vois plus 
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clair. Ce sont la des mieux dont je sens \ivement le 
prix, mais sans pouvoir convenir que j'en 6prouve 
d'aulres. » Au fond, il s'en consolail; car la fragility 
dc celle enveloppe transparenle a Ira vers laquelle 
brillait le pur esprit paraissaitune des conditions de 
sa delicate essence. Madame Victorine de Chatenay 
\oyait en lui une Ame qui par hasard avait rencontre 
un corps et s'en tirait comme elle pouvail. Les deux 
principes tendaient sans cesse a se separer ; et les 
affaiblissements secrets, les decadences continues 
qui d6nouaient douloureusenaent leurs liens, n'as- 
sombrissaient point sa douce philosophic ; il y me- 
lait plutot des pressenliments de delivrance et des 
instincts d'immortalite. Pourtant, ce stoicisme ave- 
nant avail une bonhomie souriante. « La vie est un 
devoir, disail-il a une amie qu'il voyait flechir sous 
le fardeau de ses tristesses ; si le soin de Tentrctenir 
est le seul dont il plaise au ciel de nous charger, il 
faut s'en acquitter gaiement et de la meilleure grAce 
qu'il est possible, et attiser ce feu sacre, en s'y chauf- 
fant de son mieux, jusqu'a ce qu'on vienne nous dire : 
c'est assez. » 

Ce foyer dont la flamme etait chez lui si vacillante 
et comnie priv6e d'aliments terrestres, n'en rayonna 
pas moins de cette chaleur qui p6netre, de cettc lu- 
miere qui ne s'eteint pas. Dans une de ces lettres oil 
il s'analyse lui-memo avec un desinieressement qui 
ecarle tout soup^on de complaisance personnelle, il 
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^ nous raconte que dfes sa jeunessc la generosil6 native 
de ses senlimenis allait jusqu'a inquieterla prudence 
de sa lendre mere. Elle le Irouvail si 41oign6 des rou- 
tes ordinaires de la fortune, si net de toutes les peti- 
les passions qui la font chercher, si intrepide dans 
ses esperances, si dedaigneux de prevoir, si negli- 
gent a se precautionner, si prompt a donner, si in- 
habile a acqu6rir que sa soUicitude redoutait pour 
Tavenir Tcxces de ces qualil6s peu communes. Comme 
elle lui en faisait de doux reproches, il lui repondit 
tres-fermement qu'il ne voulait pas que Y&me d'au- 
cun homme filt superieure a la sienne. « C'est bien 
assez que les riches aient par-dcssus moi les avan- 
tages de la richesse; cert«s, ils n'en auronl pas 
d'autres. » Fibres paroles, qu'il sut lenir. Car Tem- 
ploi de ses facultfe ne fut jamais qu'un exerciee de 
perfectionnement moral; et lorsqu'aux approches du 
moment supreme, sa main defaillante saisit une 
derniSre fois la plume, il eut le droit d'inscrire sue 
le journal de ses pens6es ces mots qui en 6taient le 
r6sum6 le plus sincere : 

« 22 mars 1 824. Le\rai 1 le beau ! le juste ! le saint! » 
Mais s'il put se rendre ce t^moignage, n'en faisons 
pas seulement honneur a Texcellence de sa nature. 
Sa volonle y mitdu sien: elle sutepanouir le germe 
choisi, lui fa ire porter toutes ses ficurs, le dt^'fendr^ 
centre toutes les influences del6 teres. Ce qui me 
plait eminemment dans M. Joubcrt, o/est qu'il appril? 



/O POKTRAITS DiriEU ET D'AUJOUKD'HIII. 

en passant au niilieu des crreurs dc son temps, a ' 
mieux aimer les \6rit6s imperissables ; c est qu'in- 
vuln6rable a la conlagion environnante, il ne livra 
poiiit ses croyances au courant des id6es ou des 
mccurs publiques. II est un rare exemple d'un esprit 
qui demeure fiddle a hii-m6me, et se conserve sain 
et sauf dans une soci616 qui imposait aux meiileurs 
ses prejugfes, ses troubles, ou ses egarements. N6 en 
1754, ilavait vingt-quatre ans lorsqu il vinl a Paris 
dans le monde des letlr^s et des philosophes. Admis 
bienldt dans la familiarity des principaux encyclo- 
pedistes, il se laissa charmer un instant par la verve 
aventureuse de Diderot, qui devait remuer vivemenl 
une jeune imagination, a peine ^chapp^e k la som- 
nolence de la vie provinciale. Mais ce prestige mo- 
mentan6 n agit qu'k la surface, et si son tempera- 
ment littferaire en garda quelques traces profondes, 
les convictions de sa conscience lui opposferent d'in- 
surmontables resistances, fi^ve du critique sans Strc 
disciple du philosophe, il ne se risqua point en ces 
regions d6sol6es ou Ton n'entre qu'en renongant 
d'avance aux salulaires esp6rances. Son intelligence 
s'y Sveilla pour toutes les curiosit6s legitimes, sans 
contracter aucun principe dissolvanl. Elle avait en 
elle une candour de foi primitive qui la mettait a Ta- 
bri de toutes les temerilfe. Nul poison n*avait prise 
sur ce fond inalterable. C'fetait Tincorruptibililc 
m^me. Aussi, loin delui ftlre un pferil, cette epreuye 



lui fat un bienfait. Toutc \erlu n'est achevee qu'a- 
pres avoir couru dcs hasards : d^fions-nous dc celles 
qui n'ont jamais fr6quenl6 que des voies ouvertcs et 
et faciles; elles onttrop Fair dune habitude et d'un 
mecanisme dont les ressorts peuvent Stre d^concer- 
lis par un obstacle impr^vu. Je leur pr^f^rerai tou« 
jours les fruits mi^irs de Texperience et de TMucation 
personnelle. 

II est m£me dcs d^faiilances qui ne sont point un 
fiicheux symptdme; et tout en me disant que les de- 
licats s'exag^rent parfois leurs imperfections, j'ai ^te 
bien aise d'entendre M. Joubert nous confesser naive' 
ment a que son ^me habita les lieux par on les pas*^ 
sions ont pass6. » Notons cet aveu ; car il nous expli^ 
quera peut-6tre cette affabilite indulgente, cette 
bonl6 vraie qui est la grAce de son irreprocliable 
raison. Devenu plus tard aussi exigeant pour soi que 
tolerant pour autrui, il praliquait le bien sans pa- 
railrc s'en douier, et detestait le malsans tourner sa 
haine centre les personnes, bien different en cela de 
ces moralisles ^ui semblent se prevaloir d'une im^ 
peccabilite exceptionnelle, et compromettent le suc-^ 
c6s de leurs meilleurs sermons par Tostentation 
d'une sagesse maussade, dont la mauvaise humetir 
pretend convertir les gens en humiliant leur amour^ 
propre. 

Ajoutons aussi que les passions pdliliqucs, si ar- 
denies autour de lui^ ne putent jamais rien conlre 
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sa moderation pr^coce. Leur voisinage n*eut d'autre 
effet que deluirendre plus haissables tous les exc^s, 
et deTengager d^finiliveraent dans le port tranquille 
ou son obscurite le derobait aux proscriptions revo- 
lutionnaires. 11 avait pourtanf paye aux institutions 
nouvelles la delte du ciloyen. Lorsqu en 1790 Tas- 
semblee constituante organisa les justices de paix 
dans toute la France, il fut elu par ses compatriotes 
deMartignaeaTunede ces magistralures populaires, 
et remplit ce ministfere conciliateur avec un amour 
du devoir qui suppleait a la vocation. Mais apr^s 
I'explosion des violences sanguinaires, il s'enfuit, eri 
attendant la fin de Torage, dans sa modeste retraite 
de Villeneuve, ou la famille, les lettres et Tamitie 
ne laisserent plus de place en son coeur <ju a Tindi- 
gnalion contre les bourreaux et a la piti6 pour leurs 
viclimes. Cest a partir de ce moment qu'il sefixe 
dans Tattitude familiire qui doit 6tre celle de son 
portrait. D6s lors nous ne verrons plus gu6re en lui 
qu*un homme de loisir, un Sybarite littferaire, heu- 
reux de jouir de lui-m6me en pleine franchise, envi- 
sageant toutes chosesd^un point de vue ideal, et voue 
par enlrainement a la meditation, a rintipiitS des 
affections choisies, a Tagr^ment d^une soci^teoiiil 
sert de centre aux noms les plus illustres. 

Parmi ces sympathies presque fraternelles, la plus 
ancienne et la plus profonde fut celle qui s'etablit 
ent^e lui et M. de Funlanes. Elle dlait fondee sur un 
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de ces services qui ne s'oublient pas : a une 6poque 
Oil le jeune poete 6tait plus riche de talent quede 
fortune, la diplomalie de M. Joubert; r6ussit a lui 
menagcr les avantages d'une alliance qui devait lui 
assurer rindependance el la dignile de sa vie. Le 
roman fut men6 ^ bien, mais non sans peine; car il 
avail fallu Iriompher d'un tuteur auquel ne suffi- 
saient point dans le mari de sa ni6ce la distinction 
de la naissance, racial du m^rite ou les qualitSs du 
caractfere. La lettre qui emporla le succfes de ces n6go- 
cialions est un chef-d'oeuvre d* eloquence insinuante. 
Toules les promesses d'avenir glorieux que Tavocat 
y faisait valoir, M. de Fontanes sut les soutenir el 
rn^me les d6passer. Aussi eul-il Toccasion de lemoi- 
gner haulemenl sa reconnaissance ; el, devenu grand 
mailre de lUniversil6 en 1809, il s'empressa d'asso- 
cier M. Joubert & ses destinees administratives, en 
lui offrant un si^ge, a cdt6 de lui, dans le conseil 
sup^rieuf de Tinslruction publique. Ce po&le d'hon- 
neur fut accepl6, mais par devouement i la personne, 
avec une resignation qu^encourageait la pens6e de 
se croire nfecessaire Ji celui qui pouvait entendre de 
sa bouche la v6rite tout entiferc sans que les bien- 
seances en fussent ofTens6es. Le souvenir d'une douce 
6galit6 lui donnait le droit et lui imposa le devoir, 
en maintes rencontres, d*exprimer des conseils ou 
parfois des reproches loujours stirs d'fetre ^coutes. 
« Ah I Monseigneur y lui ecrivait-il un jour en sou- 
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riant, je vous le dis sinc^remeiit et dans le style po« 
pulaire qui sied a la franchise, vans etes bien heureux 
(le m avoir ^ etje vetixvous en filmier, Vous avez sub- 
jugue tout le monde autour de vous, excepte moi. 
Toutes les opinions se taisent devant la v6tre, ex- 
cepts la mienne. Je vous dis tout ce que je pense, et 
je pense avec vous lout ce que je veux. Sans moi il 
n'y aui ait pas dans votre cour un homme libre, ou 
du moins qui pAt le paraltre haulement et publique- 
ment. Sans moi, vous ne connaitriez pas, hors de 
votre farailie, les delices de la contradiction. Et re- 
marquez ceci, Monseigneur; celui qui sait rire avec 
vous de ses occupations et des vdtres est Ihoiiune 
qui attache le plus d'importance k votre rang, a vos 
fonctions, et les respecte le plus. L'homme qui vous 
est le moins asservi est aussi celui qui vous est le 
plus devou6. » Oui, tout en se jouant avec Thermine 
du ministre, il lui prouvait combien sa poputarite 
lui tenait au coeur. « Ah I monsieur le grand maitre, 
lui r6petait-il, au nom du ciel et de vous-m6me, 
gouvernez palernellement, noblement, lojalement, 
justement et royalement, et pour tout dire en ua 
mot qui ne pent elre dit qu'a vous : gouvernez poe- 
tiquementf Je tremble quand je songe avec quelle 
facilite votre successeur, quel qu'il soit (car vous au^ 
rez un successeur, et bientdt peut-etre), amcliorera 
le sort des hommes qui vous avaient et^ confite, et 
leur fera trouver son administration plus protec- 
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trice, plus pr^voyante, plus soigneuse d*6ux-ni6mes 
et plus buiname que la v6tre. » Pour commenter ces 
alarmcs, lisez une autre lettre dans laquelle il arti- 
cule le mot d*avarice contre la tr^sorerie de M. de 
Fontanes, et s*efforce do raltendrir en faveur de 
cette these, « que tout professeur doit 6tre Iog6, 
chaufTi^, blanchi^ 6clair6, d6salt6r6, aliments, ras6, 
porti et m^me medicaments. » II allail jusqu'k pro- 
poser le sacrifice de son propre traitement pour re- 
medier a ce qu'il appeiait les actes de lesine des ope- 
rations officielles. II s'indignait d^6tre rSmunere 
' « au poids de Tor, » tandis que de maigres regents 
en etaient rSduits « a loger en hdlel garni; a vivro a 
la gargolte, a \oydger un bdton a la main, et en cas 
de maladie a se fairo soigncr a rhdpital. » Sa bootS 
ne fut Sgalee que par le discememenl avec lequel il 
appreciait la valeur des hommes. Car s'il plaidait 
obslinement pour le bien-6lre de la famille ensei- 
gnante, il Stait aussi Tinfatigable promoteur du m6^ 
rite qu*il savait si bien dScouvrir; et quand on fai- 
sait la sourde oreille, il poussait des oris de delresse 
qui finissaient toujours par forcer Taltention. 

Le billet dans lequel il recommande M. Maillet^La- 
coslc meriterait a lui seul de conduire son auteur a 
la posl6rit6. Son desir de servir ceux qu'il en jugeait 
dignes portait jusqu'a la passion la solidit6 de ses 
sentiments : tSmoin Ch^nedolIS, dont Tdme candide 
Tavait seduit de prime abord. « Si vous voulez 6tre 
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inspecteur de TAcademie de Caen, lui terivait-il, 
vous n'avez q\x*h le dire. On enverra ailleurs celui qui 
oceupe cette place, pour vous la donner. » Mais 
M. de Fontanes ne se pr£tant pas assez vite a ces ar- 
rangements, le patron du poete se mit a gronder et 
a supplier tour k tour. « Songez done, dil-il tout 
bas, que ce pauvre gargon a 6t6 le confident de votre 
muse, le disciple de vos conseilset de vos exemples. 
II a voolu vous imiter ; est-ce done la ce qui vous a 
fi^che? II vous a imt(6 mieux que tout autre : cela 
devait vous apaiser. Enfm, Chtoedolle est par nature 
votre admirateur, il le sera toujours, et rnalgr^ vous, 
et malgr£ lui, jusqu'au fond de ses moelles et de 
ses veines. » Cette fois, les arguments furent d6ci- 
sifs, et la combinaison r^ussit. On ferait tout un cba- 
pitre curieux sur F^pisode administratif qui traversa 
sansTinterromprela vie philosophique deM. Joubert, 
Mais ilnous tarde d'en venir k Cliateaubriand dent 
il ful plus d'une fois le bon gSnie, le mentor et Tin- 
spirateur lilt&raire. Nul n'^tait pluspropre adiriger 
un esprit independanl sans g^ner son essor. Tandis 
que Fontanes repr6sentait aupres du grand 6crivain 
leclassique pur qui corrige les ecartsdu gout, Jou- 
bert, qui avait et6 Vun des premiers a signaler son 
av^nement, ne cessait de le pousser bardiment dans 
ses voies, de Texciter par Taiguiilon, de lui ouvrir la 
carrifere, en un mot d'accommoder les avis a ses res- 
sources et a son originalite m^me. On pent aflli'mer 
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qinl collabora indireclcment aux rocilleures pages 
da G^ie du chrisHaimme. On n'en $auraU douter 
apris avoir lu les conseils qu'il rendait plus persua* 
sifs en les faisant parvenir par rinterm^diaire de ma* 
dame de Beaumont, clie^ laquelle Chateaubriand en* 
tassait k la hdle les matiriaux d'6rudition eccl^sias* 
tique qu'il croyait n^cessaires a son monument* Le 
Yoyant d^pouiller Tantiquit^ profane et sacr^e, s en* 
foncer dans le moyen dge, consulter, comparer et 
compulser d'^normes in-folio, I'ami vigilant sef- 
fray ait des nuagesde poussiere que soulevaient tant 
de textes et d'extraits. II craignait que la lampe mer« 
veilleuse n'enfut 6touff6e, et s'empressait de rappe- 
ler Terxhanteur a 5a vocation* « Dites-lui bien que 
c'est de la beauts et non pas de la v&rit6 que Ton re* 
chcrche dans son ouvrage; que son esprit seul et 
non pas sa doctrine en pourra faire la fortune ; qu*en- 
fin il compte sur Chateaubriand pour faire aimer le 
christianisme, et non pas sur le christianisme pour 
faire aimer Chateaubriand. » C'6taitla comprendrea 
^ la fois les instincts du po^te et les exigences du pu* 
blic. A sa soUicitude pour une gloire qu'il avait adop« 
t6e, il m£laU les voeux secrets du chr6tien qui jugeait 
plus opportun de convertir les imaginations que de 
r&duire les intelligences par Tappareil 4es raisons 
theologiques. Ne voyons point ici le calcul d'un ha- 
bile qui sent chanceler ses croyances, et d^spere 
de d6monlrer aux autres ce qu'il ne saurait se per- 
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suader h lui-m£me. Nbn; mais il connaissait son 
temps, et voulait approprier le remede au malade. 
L'iraportanl lui paraissait done de nous accoiilumer 
a regarder le christianisme avec quelque faveur, a 
respirei* avec quelque plaisir Tencens qu'il offre au 
ciel, a entendre s^s cantiques avec quelque approba- 
tion, tt Le reste sera Foeuvre de la religion. Si la po6- 
sie et la philosophie peuvent lui ramener rhomme 
one fois, elle s'en sera bient6t r6empar6e : car elle 
a ses seductions et ses puissances qui sont grandes. 
On n'entre pas dans ses temples bien prfepare, sans 
en sortir asservi. Le difficile est de rendre aujour- 
d*hui aux hommes Tenvie d'y revenir. » Ainsi la ne- 
cessity de plaire n'^tait k ses yeux qu'un appal sous 
lequel devait se cacher en quelque sorte Thamecon 
de la doctrine. 

Tout en admirant avec effusion le genie rfenova- 
teur dont les d^fbuts mftmes ne lui d^plaisaient pas, 
lorsqu'ils lui semblaient involontaires, H. Joubert he 
se laissait point aveugler par son coeur; et sa clair- 
voyance s expliqua un jour Ir6s-sev6rement sur le 
earact^re de Thomme qui plus tard n'aurait pas ele 
son 6diteur, s'il avail lu la lettre k M. M0I6. Quoiqu'il 
ait r6p6l& souvent qu'ii faut regarder ses amis de 
profll quand iis sont borgnes, il ne se fit pourtant 
pas faule d'envisager en face M. de Chateaubriand, 
et de peindre son portrait sous des couleurs qui 
donnent terriblement raison aux deux volumes de 
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M. Sainte-Bcuve. C'est une de ces pitees destine a 
dare un proems. Dteorinais les illusions complai- 
sanies des lointaines perspectives deviennent impos- 
sibles. La \6rit6 est n^cessairement Ik : mais si la 
m^moire du personnage public en souiTre un peu, 
celle de M. Joubert ne peut rien y perdre. Au ccm- 
traire : car cette franchise conserve jusque dans ses 
rigueurs un air de douleur patemelle et d'amiti^ 
irresistible qui, sans se dissimuler les plus graves 
imperfections de son objet prifi^ri, parait les plain- 
dre, les pardonner et les excuser quand mime^ par 
un parti pris d^attacheroent indissoluble. Ces nuan- 
ces conlradictoires en apparence ne se r6sument- 
elles pas dans des phrases comme celles-ci : « S'il 
peut faire des ^tourderies, il ne me parait pas pos* 
sible qu'il commette des fauies graves : il y a et il y 
aura toujours en lui un fond d'enfance et d*inno- 
cence qui le rendra aussi incapable de torts serieux 
que de bienfaits suivis. » Aussi Timpression der- 
ni^re est-elle qu*en g£n6ral, et ici en particulier, 
Ttndulgence est justice envers tous ces 61us de l*i- 
magination chez lesquels le bien se trouve m61ang6 
de mal, mais de telle faQon que les faiblesses m6mes 
sotit rachet^es par un sorte de spontaneity native. 
N'abusons done pas de M. Joubert centre M. de Cha- 
teaubriand: ce serai t affliger.deux ombres chores, 
Sachons plutdt comme lui concilier la sino6ril6 avec 
la sympathie. 
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Le coeur qui oporait ce mirade nbus serait incom- 
pl6temenl connu si nous gardiojis le silence sur d'au- 
Ires liaisons qui avaient un charme plus p6n6tranL 
D^ns la destln6e de lout homme sup^rieur on est 
presque certain de trouver un nom de femme. Cehii 
que nous rencontrons ici n'n pas besoin de se pVo- 
duire sous des voiles discreis; car le culte de M. Jou- 
bert pour madame de Beaumont ^tait degag^ de taut 
calcul d'amour-propre. II ne la cta^rissait que pour 
elle-mSme, ou tout au pius pour la f61icite, je ne dis 
pas de ses yeux, mais de son &me. N'avait-il pas 
pouss6 Timprudence du d^sint^ressement jusqu'a 
introduire pr^s d*elle Tauteur de Rendj qui devinl si 
vite le dieu du temple? Mais il n'en pouvait conce- 
voir ducun umbrage, car elle n'etait a ses yeux que 
la Muse de Tld^al entrevu. Et plus tard il pouvait 
dire en parlant d'elle : a Nous nous itions li6s dans 
un temps ou nous etions tousdeux bien prte d*Stre 
parfaitSy de sorte qu'il semSlait a notre amiti^ quel- 
que chose de ce qui rend si d^cieux tout ce qui 
rappelle Tenfance, j'entends le souvenir de rinno- 
ccnce. » Une harmonic pre6lablie Tavaitattir^ comme 
un aimant. Dans cet esprit d'elite il reconnut la plus 
exquisepartie de lui-m^me, sa raison d'etre ici-bas, 
cclle qui lui permeltail de prendre en patience son 
cxil terrestre. En lui consacrant les plus purs de ses 
sentiments, il s'etait pourtant vou6 d'avance aux 
elernels regrets. Car la vie ne devait 6tre pour 
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madame de Beaumont qu'une lutte roilaneoliquc, 
d'abord cantre les rigueurs du sort qui^ apr6s avoir 
frappi ses proches, lui intligea le martyre d'une 
union roal assortie, puis conire le mal impiloyable 
dont elle 6tait mortellement atteinte« Mais dans ces 
souffrances aggrav^ encore par Finqui^tude d^une 
Ime ardente qui^ sentant fuir les heures, avail h&te 
de se prodiguer, M. Joubert voyail des blessures a 
assoopir; et il voulail sa part de ces douleurs pour 
les rendre plus l^g&res. II en rSsuItait une affection 
qu'on ne saurait exprimer que par un mot nouveau: 
car c'^tail a la fois de la pitig, du respect, de {'admi- 
ration, et quelque chose de tendre, qui associait a 
des anxi6tte presque maternelles la subtile flamme 
d'une passion 6trang6re b tous les troubles inf%- 
rieurs. Pendant neuf ann^s, il n'eut pas une pensee 
oil elle ne fAt pr^senle. Aussi quel bouleversement 
de tout son 6tre quand il la vit partir pour son fatal 
voyage de Rome et quitter a jamais, h^las! le petit 
salon dont elle 6tait lafdte! Quel deuil lorsqu'elle 
lui ^crivit ces lignes rteignSes et sombres : « Je 
tousse moins, mais il me semble que c'est gour mou- 
rir sans brmt^ tant jesuis an^antie. )> Elle disait trop 
vrai, et M. Joubert ne devait plus la revoir.en ce 
monde. Quelques jours auparavant il lui avait 
adress^ comme un supreme adieu dans une lettre 
qui se tenoinait ainsi : « Je ne vous ai plus, et sdre- 
ment je ne vous anrai do longtemps a ina port6e, 

5. 
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pour entendre ce que je pense. Le plaisir que j'avais 
autrefois a parler est entierement perdu pour md. 
Jefais voeu de silence. Ma vie intime va lout entiftro 
se passer entre le ciel et moi. Mon Ome conservera 
ses habiludes^ mais yen ai perdu les delices. » II y 
eut pourlant de la serenity dans ses inconsolable^ 
trislesses : car il croyait a rimmortalil6. 

Mais ce vide ne pouvait plus.fitre combl6; et si so- 
lide que fAt plus tard son allachement pour madame 
de Vinlimille, I'accenl 6mu lui fit dfefaut. La faculte 
d'aimer n y tressaille plus a Faise, et comme en 
pleine beatitude. La correspondance 6changee avec 
celte personne de m6rite supirieur est charmante 
encore, mais de cet agr6ment mondain qui se joue 
spiriluellemenl sur des id6es lig^res. C'est la fine 
fleur de TurbanitS chevaleresque, de ces empresse- 
ments courlois qui rappellent toutes les 616gances 
de Tanlique politesse. M. Jouberl s'y met en frais de 
galanlerie respectueuse, qui sans jamais oublier son 
^ge, anime d'un sourirc jeune encore ses civilites 
caressanles. On dirail un de ces vieillards poudrfes 
el parfumes qui se presentent aux belles dames un 
bouquet k la main, el porlanl une rose a la bouton- 
ni6re. Le causeur survivail done comme un debris 
dc Tancien regime, refugie dans des salons qui en 
conservaient la pure tradition. Mais Ihomme n*est 
plus ]k qu*a demi. Pour le relrouver, oublions le mi- 
lieu brillant ou s'tleignirenl doucement ses der- 
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niferes lueurs, et ouvrons [le journal de ses pen- 
86e$. 



II 



M. Jouberl fut m6taphysicien sans croire k la -fne- 
taphysique. II en faisait ing^nument, presque k son 
insu, corome on r^ve, comme on soupire, comme on 
prie; La sienne n'ilait point l*art g6om6trique d'6- 
ehafaudcr un systeme sur des abstractions, mats 
r habitude de s'isoler loin des bruits de la terre^ sur 
lescimes lumineuses d'ou l*on dteouYre les vastes 
horizons, ou Ton est envelopp6 par Tinfini, II s'y 
laissait ravir par le concert de I'ordre uniyersel ; il 
y goAtait la volupt6 des choses immuables, les d6- 
lices du sentiment, les transports de I'extase et de 
la spirituality pure. Cest ce qu*il appelait plata- 
reiser y non par imitation, mais par la ressemblance 
d'une affinity natureUe. « Si mes pens6es s'inscri- 
vaient toutes seules, disait-il, sur les arbres que je 
rencontre, vous trouveriez, en venant les d^chiflrer 
dans ce pays-ci, aprds ma mort, que je v6cus par-ci, 
par-lii, plus Platon que Platon lui-m6me. >» 
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Aussi ne lui demandez pas unc philosaphie pro- 
pi?ement dile. Le ciel ne mit dans son intelligence 
que des rayons, el ne lui donna pour eloquence que 
del)eaux mots. Chose 16g6re, il n eut de force que 
pour monter vers ces 6toiles qui scinlillent dans le 
firmament de la raison. Son esprit fut avant tout 
contemplateur. Les lenteurs du raisonnement repu- 
gnaient a la soudainet6 de ses intuitions. De la une 
defiance marquee centre tons les livres ou il ne 
\oyait qu'une officine de syllogismes, une fabrique 
de •doctrines personnelles. Liseur intrude et ob- 
stin6, il voulut pourtant connaltre toot ce que les 
fortes tetes avaient coni^u, mais pour se donner le 
droit de redeyenir ignorant en sAret^ de conscience. 
Car le reseau serr6 de la dialectique embarrassait, 
impatientait ses ailes; et Toiseau captif, rompant 
ces raailles, sedfegagea pour reprendre son essor vers 
ces libres espaces ou quelquefois on le perd de vue, 
mais sans jamais cesser d entendre ses chants et le 
bruit de son vol. 

Gardez-vous done de le confondre avec les super- 
bes et les ambitieux qui ont foi en la toute-puissance 
de leurs methodes, en la souverainet6 de leurs de- 
monstrations. Humble jusque dans ses hardiesses, 
M. Joubert, malgre ses raffmements, a la candeur 
des simples; et lors m6me quil fait une d^couverte 
en ces regions sup^rieures ou il voyage d*un astre a 
Fautre, il ne prend pas les airs d*un Christophe Co- 
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lomb qui aborde a un nouveau monde. Loin desa- 
voir par quels chemins il a pas$6, il confesse rim- ^ 
puissance de sa logique, et s'incline dievant Tidee qui 
s'est r6v61£e k ses yeux par la seule Evidence d'une 
illumination passag^re. U n'en peut donner d'autre 
preuve que la joie sereine dont sa vue Tinonde. Les 
obscuriles m6mes qui Fenvironnent ne ^ui deplaisent 
pas : car dans Tordre des choses transcendantes, un 
peu de vague lui semble un signe de profondeur. 
C est dans ce lointain myst^riem que les virit^s ha- 
bitent, hors d'attcinte et pour ainsi dire b^rs de 
prise, 61ev£es au-dessus du doute, a la fois inacces- 
sibles aux objections et a la preuve, oomme ces glo- 
bes celestes qui se balancent et gravitent dans le 
vide. 

Tel est le caractere de la plupart de ses pensdes : 
elles se soutiennent a distance, sans appui apparent^ 
et se font croire en quelque sorte de plein droit, 
Quoiqu'elles soient imp^irieuses comme des formules 
et des a^iomes, cependant nous n'y sommes point 
choqu6s par les fagons hautaines d'un docteur. Elles 
ont plutdt la naivete d*un premier mouvement, la 
gr^ced'une inspiratien. Oui, cest le mot qui con- 
vient le mieux a sa facilite d'enthousiasme, a ces 
bonds lyriques par lesquels il franchit les interm6- 
diaires et alteint les sommets, ^ cette prise de posses- 
sion qui s'empare tout d'abord d*un centre rayon- 
nan t, k je ne sais quel instinct divinateur de Tinvi- 
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sible, enfin k Texaltatron d'une dmedont r^loquerice 
n'est qu'une cr^dulit^ docile a la voix interieure d'xin 
Dieu cach^. En d'autrcs termes, il y a en lui un 
po6te, un voyant, ajoutons un croyant. 

Car M. Joubert tenait par toutes ses tendresses a 
une foi vivante, qu'il toumait presque en effusions 
mystiques. Cette religion n'^tait point, comme ehez 
quelques-uns de ses amis, un romanti&me d'imagina- 
tion, une tradition aristocratique, une raison d'Elat^ 
une biens6ance ofTicielle, une habitude de famiHe, ou 
une tenue mondaine, mais On besoin d'amour, de 
respect, de pietfi, d adoration. II y trouvait un il6- 
ment de \ie morale, de sagesse pratique, de f61icit6 
profonde. II lui fallait le repos dans la certitude. II 
estimait que Dieu est le seul fond sur lequel nos de- 
voirs soienl toujours lisibles, etrincrfedulil6 lui pa- 
raissait un ^tat de barbarie donl le voisinage lui fai- 
sdit mal. Quant a rimpi6td^ elle devail lui iaire 
horreur* Aux yeux m6mes du scepticisme sens6, 
n*est-elle pas une depravation qui engendre toutes 
les autres? Cette irresistible aversion se compliquait 
aussi, ce me semble, d'une sorle de r6pugnance iit- 
t6raife pour Tesprit voltatrien, qui le repoussait par 
ses c6t6s sbperficiels, faciles, vulgaires et rebelles h 
toutes les d^licatesses. Ce ricanement devenu banal, 
apr^s avoir courti sur tant de Iftvres, Taga^ait comme 
le retour d*une manie senile. Sa distinction en ^tait 
offensee comme d'une faute de goiit. Et je me plais k 
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penser qu'il rie fut point alors le seul k 6prouver ce 
gfen6reux malaise. La raillerie syslfemalique avail fait 
son temps, et Tennemi lui-m6me, s'il voulait pour- 
suivre la guerre, avait besoin de changer son artillc- 
rie, de rccourir aux armes k iongue port6e. 

On ne comprendra bien le caractere de M. Jouberi 
que si Ton cherche en lui Tun des reprfeentants do 
cetie soci6t6 polie qui s'6tonne de r^naitre au milieu 
des mines, se recompose aprfes sa dispersion, ral- 
lume les flambeaux Steints, et renoue autanl que 
possible I'ordre ancien k Tordre nouveau. On se rap- 
pelle parfois, en le lisant, la colombe qui sort de 
I'arche, au lendeifnain du d6luge, et revient appor- 
tanl au peuple puni le rameau d*olivier, symbole de 
resp6rance. N'oubliez done pas le milieu qui Ten- 
toura. Quoiqu'il parlSt toujours en son nom, il tra- 
duisit souvertt les aspirations secretes de tons les 
honnStes gens qui pouvaient s'^crier avec lui : «Heu- 
reiix ceux qui, toujours les mfimes, sont sortis purs 
de tant de crimes, el saufs de tant d'affreux p6iils ! » 
Cest a ce point de vue qu'il faut considerer, et de 
pr6s, ses reflexions sur son si^cle. Quelques-uns les 
jugeront bien sombres; mais elles devarent alors 
6tre partag^es par toutes les Smes desenchantfees sur 
lesquelles pesait le rfve sanglanl de la terreur. Le 
frisson du souvenir leur 6fait re$l6 ; et, pour 6chap- 
per aux menaces d'une liberte sauvage, dont ils con- 
naissaient trop les fureurs, ils se jelerent avec une 
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joic reconnaissante dans les bras du sauveur mani- 
feslement envoys par la Providence. Les bienfaits de 
89 leur avaient Hk Irop gAt^s par les attentats de 93 
pour que le salut de la 6oci£(6 ne leur parikt pas la 
loi souveraine qu'il fallait r^tablir a tout prix. Aussi 
ne Hiarchand6rent-ils point le pouvoir h celui qui 
s'en montra digne. Loin d attendre son heure, ils la 
devan^ient, avec rimpalience du naufrag^ quiaper- 
^t une voile a Thorizon. Non, ce n'^tait pas seule- 
ment M. Joubert qui disait alors du premier Consul : 
« Get homrae n est point parvenu, mais il est arrive 
k sa place : je Taime. Sans lui on ne pourrait (dus 
sentir aucun enthousiasme pour quelque chose de 
vivant. Ce jeu de la rialit^, plac6 en son vrai point, 
et que vous nommez illusion quand elle nous plait et 
nous charme, ne s'op6rerait dans noire Ame, sans 
cet homme extraordinaire, en favour de rien d'agis- 
sant. Je lui souhaite perp^tuellement toutes les ver- 
tus, toutes les ressources, toutes les lumi^res, toutes 
les perfections qui lui manquent peut-6lre, ou qu'il 
n*a pas eu le temps d'avoir. II a fait renaitre, non- 
seulement en sa favour, mais en favour de tons les 
autres grands hommes pour lesquels il le i^ssent 
aussi, Tenthousiasme qui 6tait perdu, oisif, ^teint, 
anianti. Ses avei^tures ont fait taire Tesprit et re- 
veille Timagination* Ladmiration a reparu el r6joui 
une terre attrist^e, ou ne brillait aucun nitrite qui 
imposAt k tons les autres. Qu1l conserve tous ses 



N. JOUBERT. 89 

sii€c£s, qu'il en soit de plus en plus digne ; qu'il dc- 
meure mattre longtemps: il Test, certes, et il sail 
r^tre. Nous avons grand besoin de lui. » Ce qui me 
plait dans ces paroles^ e'est qu'elles ne sont pas die- 
Ites settlement par les int^rdts ^perdus qui se ras- 
surent. J'y sens F^lan patriotique d'une &me trans- 
ports par Tapparition dun de ces g6nies qui 
dominent les temps. II semble qu'au sortir d'une 
longue nuit, il salue enfin le lever du jour dont il 
d^sesp^rait. II y a lit de Taccent ^t de Texplosion. 

Toutefois, M. Joubert poussait beaucoup trop loin 
son d^sir d'etre gouvem^. T6moin de Tanarchie, 
Tabsolutisme ne Teffrayait pas. Mais tout en nous 
s6parant de lui sur ce point, nous serous assez juste 
pour reconnaitre dans ses id6es les plus contraires h 
nos voeux la foi r^fl^chie d'un bon citoyen qui trem* 
blepour sesdieux p6nates Shapp^ k Texil^ et non 
pas Teflarement aveugle et passager du conservateur 
dont la Gonsdenoe n'ob^il qu'a Teffroi du- danger. H 
n'eikt jamais 6t6 de eeux qui ne savent se soumettre 
qu*en s'abaissant. Si quelque pen d'^goisme se glis- 
sait k la dteob6e en ses opinions, c'^tait celui du 
penseur qui maudit les agitations st^riles, parce que 
la paix est indispensable k ses studieux loisirs. Dans 
la politique le lettr6 redoutait un trouble-llftte, Tin- 
vasion des grands mots, j'allais dire des gros mots^ 
qui mettent en d^route les muses s6y&res ou gra- 
cieuses. 
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Aussi fit-il plus d'une fois serment de ne plus lire 
d'autre journal que «eelui du pot-au-feu deinadame 
de Beaumont. » II y eut pourtant un certain nombre 
d'ann^es pendant lesquclles cette lecture n'aurait pas 
mis son repos en grand peril. Mais plus tard, quand 
reparurent les idMogueSj elle aurait pu inquiiter ou 
assoHibrir son imagination . 11 prit done Fhabitude de 
s'lDterdipe formellement, par regime de sant^, tout ce 
qu^il appelait, k tort ou k raison, « les chimeresdeces 
esprits remnants qui ont pour t^te un tourbillon et 
coutentapr^s les nuages^deces perlurbaleurs qui ai- 
ment a renverser les sieges pour s'y asseoir. » L'abeille 
prfefera se renfermer dans la ruche ou elle distiHait le 
mielde I'Hymette. Et malheur alors a qui venait Ty 
(aquiner et Ty d^rangerl Jugez-en par ces lignes- 
C'est Benjamin Constant que Taiguillon frappe au 
c€e«r : « Get homme, disait-il, est pour moi un yio- 
lon faux qui jure sous I'archet. Tout ce qu*il dit me 
blesse Tesprit. D'abord il ecrit mal, tr^s-mal, et eh 
vrai Suisse k pretentions. 11 exprime aveciroportancfe 
et avec une sorte de perfection travaill6e des pens6es 
extr^mement communes^ ce qui est le signe de m6- 
diocritele plus grand que je connaisse. Ensuite, je 
ne crois pas qu'il y ait au monde rien de plus r^vol* 
tant que le faux dans Terreur. Or ses erreurs ne 
sont point en lui un efiet de la bonne M et une 
simple m^prise de Tesprit. On sent qu*elles lui vien- 
nent du coeur, et que son ambition les a fabriqu6es 
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de Ionics pieces. » Y a-l-il ici quelque injustice? Cela 
pourrait 6tre. Mais signalons-y seulemenl une hosti« 
lite de race qui circule avec le sang, et par cons^ 
quent ne pardonne pas. La tolerance ne serait-ellc 
pas la vertu des indifTt^rents? OrM. Joubert etait s6- 
par^ par un abime de ces turbulents qui se plaiscnt 
b inlroduire la vari6t6 dans les religions, le relftche- 
ment dans les lois, Finsolence dans les moeurs, k 
bfouiller tout, a d^molir sans cesse les \ieilles cil6s, 
a d^placer les couronnes, a jouer avec des debris de 
trdnea et de sceptres brisks. Autant il iprouvait un 
pl^isir de raison a reposer ses yeux sur une souve- 
rainetS patriarcale et maflresse du lendemain, autant 
11 souffrait de voir se propager ce qu'il appelait les 
af&euses habitudes du si^cle : I'ambition des impuis< 
sants, rirapatience du commandement, Tiucr^dulite 
au devoir, lefanatisme du droit, la confiance en soi, 
la defiance d'autrui, le d6goi!kt de Tantiquit^, la phi- 
lantbropie pbraseuse, la fureur de la contradiction : 
maladies qui lui semblaient mortelles. Ce pessi- 
Kiisme, il nous est permis de ne Taccepter qu'avec 
des reserves. Mais il n'en contient pas moins quel- 
ques-uns de ces avert issements que Tadversaire, s'il 
est sage, doit teouter avec deference. L'exageration 
mfime en sera bonne si elle nous persuade que le 
progr^s doit proc^der comme la nature dans ses 
oeuvres, comme le temps qui d6bniil sans boulever- 
ser, qui mine sourdement, qui use avec lenteur, qui 
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d^racine peu h peu, mais ne d^lache ricn et n'arrache 
pas brusquement. Ces maximes, et d'aulres sembla- 
bles, ont ici d'autanl plus-d'autoriie qu'elles sor&t la 
lesoii de Texp^rience ct non Je mot d^ordre d'un 
parti.' Quoique tenant a des salons ou il devait y avoir 
des cocardes, M. Joubert n'en arbore ostensiblement 
aucune, du moins devant la postirite. II se contente 
d'aimer le bien de son pays, sans condition de dra- 
peau, k sa maniere, en philosophe qui ne se pas- 
sionne pas pour des illusions, qui croit sagement 
que les gouvernements ne sent pas affaire de dioix 
et de predilection personnelie, mais de necessity 
plus forie que les pr6f(§rences intiressees des hom- 
mes. II estime qu'on ne les fait pas, mais qu*ils se 
font, qu*ils s etablissent presque d eux-m£mes, par 
la force des choses, suivant les convenances, qui 
sent leur raison d'etre et de durer. Yotlk une morale 
qui aura loujours son a-propos etson utility. Quelle 
soit ici m616e de tendances retrogrades, j'en con* 
viens et je le regrette. Mais les contre-poids sont 
n^cessaires a r^quilibre d!un mouvem^t r^gie. 
Laissons done eel ami des choses passSes dire aux 
jeunesgens, avec une tristesse sympathique, des v6- 
riles dignes de leurs meditations; celle-ci, par exemi- 
pie : « Demandez des ^mes libres plut6t encore que 
des hommes libres. » Oui» cexonscil est d*or : car, 
virilemeitt pratique, il cree des droits auxquels les 
fails sont forces de satisfaire. Je recommanderais 
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atissi la definition suivante : « L'homme d'fltat est 
un messager a qui T^ge pr^nt est remis en d6p6t 
pour fttre rendu meilleur k Tftge k venir. » Enfin, 
quelle inteliigenee saine n'adopterait pas cette de- 
vise : « Maiiitenir et rearer ? » Ne rfeume-t-elle pas 
Tid^al d'une constitution flexible, sinc6rement atten- 
tive aux besoins legitimes de la conscience publique, 
et appropri^e a tous les peuples qui, fatigues d'avoir 
trop longtemps campi sous destentes fragiles, de- 
sirent enfin as^eoir dans un sol affermi les fonde* 
rnents d'un edifice protecteur sous lequel grandiront 
les fils de leurs fik ? 

Ainsi, lorsque M. Joubert daignait descendre de 
sa planMe Branie pour prendre pied sur tetfe, il 
savait causer politique avec une grande port^c de 
bon sens. Mais la conversation lilt^raire lui allait 
mieux encore. Revenons-y done avec lui. Ici, du 
moins, personne ne lui reprochera d'appartenir a 
Tancien regime, de porter perruque, houppelande 
de soie, et culottes courtes. Car il est un des plus 
^minents pr^curseurs de la critique moderne. Sans 
vouloir diprfecier les Aristarques d*autrefois, qui ex- 
cellaient par reritentedes regies, par la sagesse dun 
goiit correclement d6fini, le respect salutaire des 
grands exemples el le maniement majestueux d'une 
ferule magistrate, il faut avouer pourtant que le de- 
sert s'etendait autour d*eux; leur enthousiasme 
abusait des points d*i)Xclamation. £n admiiantce qui 
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est admirable, ils avaient lair de r6p6ter par c(Bur 
un credo appris dans r^cole. La routine du parti pris 
finissait par tarir en eux les sources de remotion 
vive. II leur arrivait de tourner au dithyraoibe, de 
ne parler que sur des paroles, de s'arr^ter a recorce^ 
de r6duire Tart a Tindustrie des procedte ou de ri" 
mitation. Or M. Joubert est de ceux qui dans les oeu- 
vres cherchent raoins rarlificc que la vie, I'auteur 
habile que rhomme sincere, et ce qu*il appelait 
si bien Vhummne chaleur^ Yhumaine substance. Ce 
qu'il exigeait des ^crivains il se Timposait k lui^ 
m6me ; ettousses apergus sont ses impressions pri- 
ses sur le fait. Ici done, point de thtees \enues seu- 
lementde la tfete, point de reminiscences emprunt6es* 
Mais on entend comme des cris partis du coeur. G'est 
son plaisir qu'il analyse en epicurien qui le rumine 
pour le prolonger. 

Nous accorderons volontiers que cette m^thode a 
ses hasards, ou ses inconv6nients. EUeest une ten- 
tation a la fantaisie individuelle ; elle dispense les 
indolents du savoir et du recueillement ; elle encou- 
rage les evaporis, et se pr^te trop complaisamment 
chez Jes meilleurs aux hearts de 1 imagination, a la 
mobility, aux boutades, aux caprices de Thumeur 
pr6sente. L'usage est ici bien pres de Tabus, et Tin* 
stnunent ne vaut que par la main qui s en sort. 

Mais ne savons-nous pas d^ja que M. Joubert est 
Je maitredes maitres? II pouvaitdonc impunAment 
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s'abandonner a son sens imm^diat. Car son esprit 
superieur domine tons les sujets. U nous ofTre le 
type le plus complet non de Tamateur superficiel qui 
donne le ton au badinage ^l^gant des salons, mais 
du connaisseur qui exerQait autour de lui, parmi les 
plus entendi^s, une sorte de judicature accepts par 
r^lite d'un monde ou la plume 6tait encore en tion* 
neur« Cest qu'en toute question il va droit au d^fi- 
nilif, p6netre jusquaux essences, approfondit les 
lors, et remonte aux principes, sans se noyer dans 
les brouillards de resth6tique allemande. Exquise 
jusqu'a I'exces, sa sensibility fut toujours reglee par 
une raison qui ne separa jamais le beau du vrai et du 
bien. CiCs deux facuUfes^ qui font le critique parfait 
agissaient ici de concert et n'auraient pu se desunir, 
tant I'harmonie 6tait sa nature m^me. De la vient 
qu'en exprimant ses sentiments il pronongait pour- 
tant des arrets et les gravait sur Tairain ou le dia- 
manl, L'ing^nieux reposait sur le judicieux. Son tour 
parliculier n'etait d'ordinaire que la forme la plus 
atlrayante de ces idees gen6rales, de ces causes pre- 
mieres qui sont au fond de tons les probl^^mes bien 
r^solus. Aussi, tout en charmant, il impose des 
doctrines. Et on le suit avec une securile absolue, 
comme un guide sur le bras duquel on aime a s*ap- 
puyei*, la plupart de ses penstes elant si vraies^ 
r^pondant si bien a nos instincts, qu*elles semblent 
venir de nous. Quand elles se prfeentent^ nous leur 
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souriofls ainsi quk des figures de connaissance. 
n faudrait pr^ciser, mais le sue de ces pages est 
trop subtil ou trop condense pour qu'on I'analyse, II 
nous suffira d'lndiquer le trait principal de sa rhe- 
torique et de sa po^tique : deux mots bien scolasti- 
ques pour n'fitre pas ici un demi contre-sens. Elles 
se resument assez bien dans ce conseil ou M. Joubert 
se r6fl6ehit comme en un miroir : « N'ecrivez jamais 
rien qui ne vous fasse un grand plaisir ; tout ce que 
nous disons doit Mre teint de nous ; cette operation 
est longue, mais elle immortalise tout. » Oui, c est 
la son secret qu'il nous livre. U Tut en effet Tanti- 
pode de ces 6crivains de m^er qui travaillent avec 
du papier, une plume et de Tencre, mais non pas avec 
leui* kme. Lui, il attendait la soUicitation pressante 
du g^nie familier ; il c^dait au besoin de s'Spancher. 
Tout arrangement factice, toute contrainte Vetl d6- 
concert^, YetA paralyse. II allait jusqu*2i pr^lendre 
qu'on ne sait bien ce que Ton veut dire qu'aprte Ta- 
voir dit : et ce ne sera point un paradoxe pour scs 
lecteurs. Car son exemple prouve ce que peuvent les 
bonnes fortunes de Timpr^vu, et combien la chaleur 
de Tesprit s'anime par les rencontres d'une penste 
confianle en son essor. De 1^ cettc fraicheur d'execu- 
tion, qu'auraient d^flor^e, attrist^e les servitudes 
d'un itin^raire. Pour se maintenir en verve ct en ha- 
leine, il lui fallait du champ et de Fespace. Toules 
les barri^res Fintimidaient, Toppressaient. Bien dif- 
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f^rent de ces sombres intelligences qui ont peur de 
se dander, qui fuient un rayon de soleil et confon- 
dent I'lennui avec la gravity, il ne produisait que 
dans la joie, et ne s^parait pas le solide de Tagr^able. 
l/aust6rite morne lui semblait un poison qui glace 
tout ce qu'il touche, qui arrSte le sang dans les vei- 
nes et Tempdche d'arriver au coeur. <x Les idees s6- 
rieuses, disait-il, me \iennent en abondance quand 
je me joue, ei se tarissent d^s qu'elies m'ont beau- 
coup tcndu. » Ses organes frftles ne r^sistaient pas a 
cette contention qui fait plier le roseau. Mais lorsquo 
rstoile du bergcr venait k luire, comme il sentait les 
doux fr^missements du coeur pateriiel qui se r^jouit 
de sa ficondit6 ( Aussi son oeuvre est*elle anim^c de 
son souffle. Ses id^es sont vraiment \ivantes ; elles 
lui apparliennent, il les a enfant^es. Elles garderont 
toujours sa physionomie, cet air de famille auquel 
on reconnait qu'il les a aim^es, non de cette tendresse 
a\eugle qui s'admire dans de p^rissables ibauches, 
mais avec Tambition g^n^reuse de leur donner le 
meilleur de son 6tre. 

Ceux qui surent conserv^r Tintigrite de leur na* 
turel sont nicessairement heureux de rencontrer 
chez les autres ce supreme merite. Aussi M. Joubert 
avait-il le goilt hospitaller, comme il le declare et 
lexplique dans celte profession de foi : « En fait de 
style, j'aime tout, le froid et le chaud, le sec et Thu- 
mide, le grave et le I^ger, le dur et le mou, le noir 

G 
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et le blanc. J exige seulement que la quality et la 
couleur une fois d^cidees ne se d^mentent plus; 
qu'il y ait esp&ce, caract6re, continuite, unite. Tout 
alors me parait digne d'atlention. » II n'6lait pas 
moins accessible aux nouveaut^s du fond qu a celles 
de la forme. Car je lis ailleurs : « 11 faut toujours 
avoir dans la tMe un coinouvert et libre : il devient ~ 
rtellement insupportable de converser avec des 
hommes qui n'ont dans le cerveau que des cases ou 
tout est pris, el ou rien d*ext^rieur ne peut entrer. )» 
Appliquez a la crilique ces dispositions liberates, et 
ciles conduiront a ce principe que je lui emprunte : 
i< La connaissance des esprils est le charme de la 
crilique; le maintien des bonnes regies n'en est que 
le metier et la derni^re utilile. » Ces lignes sont 
grosses de consequences. J'y vois le pressenliment 
dun genre nouveau qui s'ouvrira au phiiosophe, au 
poete, a rhislorlen, au moraliste, au causeur, au 
peinlre de porlrails ; et je me rappelle alors invo- 
lontairement qu'un des createurs decetartcomplexe 
ecrivit plus tard les phrases suivantes : « H nes'agit 
plus maintenant de porter des jugements de rhetori- 
quo : aujourdliui Ihistoire lilt6raire doit se faire, 
comme Thistoire naturellc, par des observations et 
par des collections. Je n'ai plus qu'un plaisir : j'ana- 
lyse, j'herborise, je suis un naturaliste des esprits, » 
C'est toule une revolution que semblait appeler la 
curiosite raoderne, lourn^e de plus en plus vers le 
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rtel et le positif. Or, chez M. Joubcrl, vous en siir- 
prendrez tons les signps avantcoureurs : la pr6(lo- 
minance du sens individuel surrauloritSdes experts 
on litre, de Tana! omic psychologique sur les formules 
Iransmises, la fa\eur assiiree d'avance aux coups 
d'l^lat du genie qui $*impose, ou ra^me a la t^m6rit6 
qui s*aventure, Taccueil prevenant pour les impor- 
tftlions 6trang^res qui trouvent des obstacles k la 
Ironti^re fran^aise, la gaslronomie litteraire, Tex- 
p6rience du dfegustateur qui sa\oure substitu6e J 
Ta-peu-prte des epithfites louangeuses, el aux lieux 
communs de la paraphrase acad^mique, le diagnos* 
tic qui distingue les physionomies, le coup d'oeil 
qui saisit les ressemblances, I'arl de detailler les 
nuances, de souligner le trait essentiel, de plaire 
au gourmet, et de rfeveiller les endormis par les se- 
Gousses 61ectriques de V'ldhe ou de Texpression : en 
tin mot, rind6pendance de Tapergu original pr6- 
f6r6 aux routes frayfees et monotones. Pour com- 
menter ce que nous indiquons Irop incomplete- 
ment, songez a M. Sainte-Beuve. Malgr^ des dif- 
ft&rences radicates sur lesquelles nous n'insisterons 
pas, M. Jonbert est un peu son proph^te. Mais, a ce 
titre, illient a Tancienne loi, et se croit encore un 
classique, quoiqu il ne lesoitplus a la fa^on de Fon- 
tanes qui n'apercevait rien au de\h du pass6. Bien des 
admirations leur sont communes. Seulement Fun 
leur ob^it comme un fiddle qui croit, Tautre les choi- 
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sit et y consent aprfts examen. Son franc parler avait 
mfime des audaces capables de contrister des cceurs 
fervents. N*osa-t il pas ^crhre ce blasph&me : « Ceux 
k qui Racine sulllt sont de pauvres ftmes et de pau- 
vres esprits. Ce sont des ftmes et des esprits b^jaunes 
et pensionnaires de couvent. » Ou bien encore : 
« Racine et Boileau ne sont pas des eaux de source. 
Un beau choix dans rimitation &it leur m&rite. Ce 
sont leurs livres qui imilent les livres, et non leurs 
Ames qui imilent les Smes. x> Yoili presque de Tim* 
pertinence. Dteidement, il y avait d&lk du roman- 
tisme dans Fair, et Forage menaQait. Mais quoique 
ces irrSv^ences ne prouvent point I'lnfaillibilit^ du 
juge, il est bon de les noter comme un symptdme, et 
on leur pardonnera parce que la sinc^rit6 est tou- 
jours louable jusque dans ses eneurs. Ellesont d*ail- 
leurs Favantage de provoquer la riposte. Or c'est par 
la ti^eur des orthodoxes et non par les heresies des 
dissidents que les religions languissent et meurent. 
Ces coups de collier d'un insoumis paraltront peut- 
Alr^ bien timides aujourd'hui que les jougs litt6- 
raires sont devenus si lagers; mais alors ils Staient 
des hardiesses que M. Joubert devail d^rober k ses 
amis, de peur de les scandaliser. Je croirais presque 
que, dans le huis clos du cabinet, il se dedom- 
mageait ainsi par ces vivacit^s de plume des im- 
patiences contenues auxquelles le condamnaient au- 
tour de lui ceux qui ne cessaient d'appeler Arisiide 
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le Juste. 11 s'emancipait lout h coup aux depens des 
demi dieux dont il approchait famili^rement la sta- 
tue, sans trop se soucier du piedestal. Fenelon est 
encore un de ceux qu'il s'est anius6 a toiser d'un re- 
gard malin qui ne veut pas 6tre dupe. II le fut peut- 
&[re cependant, mais de ses propres subtilit^s. Ci- 
tons, \ous appr^cierez : « F^nelon eut le fiel de la 
colombe, dont ses reproches les plus aigres imitaient 
les gimissements ; et paroe que Bossuet parlait plus 
haul, on le croyait plus emport^. L'un avail plus 
d amis et pour ainsi parler plus d'adorateurs que 
Tautre, parce qu'il avail plus d*artifices. Il n y a 
point d'ensorcellement sans art el sans habiletS. 
L'esprit de Fenelon avail quelque chose de plus doux 
que^la douceur mdme, de plus patient que la pa- 
tience. Un tour de voix loujours ^.gal el une douce 
contenance loujours grave et polie ont Tair de la 
simplicity, mais n'en sonl pas. Les plis, les replis et 
Tadresse qu'il mil dans ses discussions p^netr&renl. 
dans sa conduite. Celte multiplicity d'explications, 
cetle rapidity soil a se d^fendre lout haul, soil a alla- 
quer sourdement, ces ruses innocenles, celte vigi- 
lante attention pour r^pondre, pour prevenir, et 
pour saisir les occasions, me rappellenl malgr^ moi 
la simplicity du serpent tel qu'il 6lait dans le pre- 
itiier Age du monde, lorsqu'il avail de la candeur, 
du bonheur et de Vinnocence : simplicity insinuanle, 
non insidieuse cependant, sans perfidie, mais non 

6. 
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sans tortuosity. » On ne saurait 6gratigner d'unc fa- 
(on plus caressanle. C'est du Saint-Simon a Peau dc 
rose. Vous le voyez done, M. Joubert envisageait sans 
eblouissemenl les gloires les plus consacrees. Mais 
n^en conclucz pas que la tradition pesait a son ind6- 
pendance, ear il la eoneiliait avec une pi^t6 (ilialc 
pour lous les gfenies de premier ordre : Platon, Ho- 
mere, Virgile, Bossuet, La Fontaine. L*antiquit£ 
Tenehantait, surtout eelle de la Grece, qui fut 
comme la patrie de son imagination. C'etait un 
Athenien tellement 6pris de la perfeetion que, tout 
en restant sa joie, elle finil par devenir son tour- 

* 

ment. 

Nul en ei!et ne se montra plus impitoyable pour 
Iui-m6me. « Aehever sa pensie, s'6criail-il, eela est 
rare, eela cause un plaisir extreme. » Oui, mais 
aussi que de souffranees Faceompagnent et le font 
payer eher, quand on est comme lui pers^cut^ par 
Tambition de mettre un livre dans une page, une 
page dans une phrase, et une phrase dans un moll 
II y r^ussit pourlant, non pas sans de secretes an- 
goisses; car dans son style on soupgonne la lutte, on 
voit m6me parfois la defaite, mais le plus souvent H 
sort vainqueur el maitre de ces expressions amies de 
la m^moire qui dardent le trait, Tenfoncent dans 
Fattention, le fixent a T^me et au coeur. Spiritualisle 
subtil jusqu'a la quintessence, 11 ipuisait sa vie a 
fortifier les fant6mes de I'abstraction par des eon* 
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toiirs nets et lumineux qui lui donnenl un corps, 
qui nous font toucher Tinsaisissable et voir distinc- 
tement Tinvisible. Les id^es ne lui agr^aient qu'a* 
pr^s avoir pass6 par le prisme d'une imagination qui 
leur communiquait le coloris de la peinture. Aussi 
serez-vous frapp^s de la multitude des m^taphbres, 
des images, des comparaisons qui naissent sous ^a 
plume. Mais ne \ous hAlez point de les' appeler Ic 
luxe indigent de la phrase. Non, c est le parti pris 
d'un m^taphysicien qui veut nous conduire du connu 
& I'inconnu, rendre la v6rit6 palpable aux intelli- 
gences les plus engag^es dans les choses sensiblcs, 
et faciliter la clairvoyance de Fesprit par Famusc- 
ment des yeux. « Ce choix de mots, qui vous offre 
d*abord I'image dont vous conviendrez, vous m^ne 
insensiblemenl k en admettre d'autres dont vous ne 
seriez pas convenu ; c'est un raisonnement cach6. U 
a la force et la puissance d'un raisonnement verita- 
ble et n'en a pas la duretfe, rimp6rieux et le rebu- 
tanl. » Telle fut aussi la raison pour laquelle il em- 
ployail si volontiers ces mots familiers qui donnenl 
COUPS a la pens6e ia plus relevee, comme une effigie 
connue a la monnaie d'or ou d'argenl. II esp6rail 
par la vulgariser les parfums elaborSs dansTalambic. 
Toutefois n'exagferons rien, et avouons qu*en es- 
sayant d'introduire le sens exquis dans le sens com- 
mun, M. Joubert a quelquefois tente Tirnpossible. 
11 lui arrivad'fetre contourne, pr^enlieux et maniferi 
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jusqu'a Unintelligible, mais beaucoup moins par 
coquetterie at d^sir de distinction que par ia faute 
du sujet affronts, ou par excte de delicatesse morale. 
II pesait des a tomes dans des balances de prteision. 
II sentait plus qu'il ne pouvait exprimer. U force de 
ses Slans fatiguait la faiblesse ^vidente de ses fibres 
c^rSbrales qui refusaient ie service et le trahissaient 
au milieu de la poursuite entreprise. « J'ai trop de 
cervelle pour ma Idle, a4-il dit, elle ne pent jouer a 
raise dans son 6tui. » A TextrSme fatigue de ces as- 
sauts r6p6t6s centre une organisation trop fragile 
ajoutez rimpuissance de la langue qui manquait a 
ses appels, ne pouvait se plier a ses exigences ; et 
vous ne serez plus surpris de rencontrer ici plus 
d*une maxime semblable h ces flacons artislement 
cisel^s qui n'ont gardi que le vague arome de la 
goutte d'essence &vapor6e. L'^ther qu'il voulait y 
emprisonner s'est volatilise au moment mdme ou il 
croyait le tenir caplif. « Ah I s'6criait-il, si je pouvais 
me faire entendre par la musique, combien j'aurais 
d'iddes que je n'ai pas ! » Qui sait mftmie si la musi- 
que n'aurait pas fini par lui paraitre trop matSrielle? 
Car il est parfois si seraphique que des anges seuls 
le comprendraient. Et encore! C*est que les mirages 
sont frequents sur les octens ou il court i toutes 
voiles ; et plus d'un nuage, vu de loin, lui parut la 
terre ferme. Je cilerai notamment son chapitre in- 
titule: De Ve^pacej du tempsj de la lumiire^ dnsan^ 
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de I' air. U y a la de quoi nous donner le vertige, 
nous rendre fous, si nous cherchons a creuser. Mais 
alors, et ailleurs, rappelez-^ous qu'il est des d^fauts 
tenements Fi^s a certaines qualit^squ'elles pourraient 
disparaitre avec eux. 

Acceptons-le done tout entier. Personne ne s'ea 
repentira. Car on ne pent le pratiquer sans se sen- 
tir 6clair6, ^ieve, pacific, fortifi^ : lant il a de prise 
sur ce qu'il y a de meilleur en chacun de nous ; tant 
il excelle a nous d^couvrir nos tr6sors ignores , k 
fi6conder les germes engourdis par la froideur habt- 
tuellepu y^g^tent les dmes ! Dussiez-vous oublier la 
plupart de ses pens^es, il vous inspirera du rooins 
le gout des speculations g^n^reuses; il yous fera 
aimer le tluide lumineux, T^l^ment pur ou il se 
joue, le grand air qui circule sur les hauteurs ou il 
liabite. II est en effet de ceux qu*on ne lit pas seule- 
maat avec Fesprit, mais avec le coeur, disons mieox, 
avec la volenti. L*assentiment pratique lui rend les 
armes. II a le don souverain d atteindre Tdtre moral, 
de le forcer dans ses retraites, de faire tomber le 
masque du respect humain ; il nous parle comme du 
fond du sanctuaire ; et ce serait un indice de nature 
ingrate ou appauvrie que de se d^plaire a son com- 
merce. Ceux-la sembleraient avoir peur de se voir 
face a face, de sender leurs blessures. Mais quicon- 
que n'est pas inl^ress^ a se fuir goiHtera un plaisir 
salutaire h se ciierch^ en lui, a linterroger de 
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bonne foi, k correspondre par une liaison philoso- 
•pliique avec ce sage qu'on ne peul aimer ou admirer 
a demi. Car Chateaubriand a dit sur lui le mot dc la 
post6rit6, en Tappelant « un iiomme rare, dont le 
coeur ful de Tor, qui eut aulanl d'esprit que le plus 
spirituel, et eut par-ci par-li du g6nie, » 



a 
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MAURICE DE GUERIN 

Puisque cei oiivrage ne nous 6tait pas destine^ son 
premier eloge doit 6tre une pens^e de reconnaissance 
envers les pieux ^diteurs qui ont sauy6 de 1 oubli 
ces pages 6crites darts le secret, pour le soutegemept 
d une ftme endolorie, qui savait souffrir en silence.. 
La gloire qu'ils ambitionnerent pour leur cher Mau- 
rice ne fui point une de ees illusions du coeur qui 
croit trop facilement k ee qu'il desire. Car, aussitdt 
qu'ils eurent dresse la statue du poete sur sa tombe 
encore recente, les mailres de^Tart et de 1« critique . 
s'empresserent d'y diposer, eux aiissi, leurs cou* 
ronnes dimmortelles. Madame George Sand saltia 
dans le splendide fragment du Cen^atir^le^-promes- 
ses d*un talent auquel ne manqtiait tii 1 originality 
ni la puissance; ct ses esq^iisses cruellemchl. i*iter*» 
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rompues par une mort pr^maturte r6y616renl dis 
Tabord a M. Saiale-Beuve, un teriyain el un peintre 
digne d*une place d'honneur k cdtS des illustres. 

L'impression des lettr^s ne pou\ait que confimier 
ces jugements ; et sans avoir racial de la popularity, 
cetle renomm^e, qui dale d'hier, est d^sormais Sta- 
bile dans un public d'^lite sur une estime mfil^e de 
lendresse et de piti6. L* occasion nous in\itant k lire 
au fond de ce coeur candide qui s'ouvreavec effusion, 
ne nous refusons pas le plaisir d'^ludier dans sa bio- 
graphic morale une des fonnes choisies de cetle 
melancolie qui n'est plus une maladie contagieuse ; 
car nous en paraissons bien radicalement gu^ris. 

Fils d'une race noble, mais d^chue en fortune, 
Maurice de Guerin naquit en 4810, au chateau du 
Cayla, pr^s d'AIby, sous le ciel inspirateur de la gaic 
science. La poesie s'itail epanouie dija quelques 
siecles auparavant dans la souche dont il fut le der- 
nier rejelon ; el tout pres de lui, sur les Ifevres de sa 
soeur Eugenie, \olligeaient encore des notes harmo- 
nieuses. Attrist6es par la perle d'une mere, ses pre- 
mieres annfees s'6coul6refit au sein d une famille 
patriarcale, parnii les enchantements de la rSverie; 
et apr^s de brillanles etudes, termin^es dans une 
ecole oii le culte des lettres s'associail aux antiques 
croyances, nous le retrouvons a Paris, feuilletant le 
Code d une main distraite, epris d'une douce vision 
qui s'appelle Louise, essayant deja les cordes de sa 



MAURIGB DE GUGRIN, 109 

• 

lyre, tourment^ par la foUe du logis, h^tant et in* 
lerdit sur le seuil du monde qu'il n'ose franchir. 
Ces langueurs d une sensibility inqui^te, cet effa- 
rouchement de sa liberty tremblante qui regretle le 
nid patemel et craint d'essayer ses ailes ; ces pre* 
miers troubles de Tadolescence avide de Tinconnu 
lui parurent une soUicitation de la grdce. II lui sem* 
bla qu'une voix Tappelait au desert. C'fetait T^poque 
ou M. de Lametinais, raliiaut le groupe disperse de 
I'Avenkf \enait de fonder, sous les ombrages drui- 
diques de I a Chenaiey une sorte de monastere libre 
et moilie laique> ou il 6vang61isait quelques disciples 
fiddles it un apostolat qui, dans Tesprit du maitre, 
ne tendail k rien moins qu'«^ renouveler les soci6t6s 
par Talliance de la d^ocratie et de la foi religieuse. 
Quoique la foudre n'eAt pas encore eclate sur cette 
retraite d'ou retentirent bientdt les Paroles d'un 
eroyantj des nuages s'amoncelaient d^ja dans le loin- 
tain, du (Me du Vatican. 

Mais ces menaces 6taient une seduction de plus 
pour un anachor6te que pas$ionnait Tenthousiasme 
facile de la yingti&me ann^e. A cet^&ge, les mots 
d'indSpendancey de mission et de martyrey ont un 
irresistible altrait; et d'ailleurs celuiqui se redres- 
sera plus tard dans 1' attitude d un archange rSvolt^ 
courbait alors la tdle sous le joug sacre du sacer- 
doce» En cette heure memorable, a laquelle lliis^ 
toire voudrait fixer son portrait, il StoufTait dans 

7 



110 PORTRAITS ]>'HIER ET D'AUJOURD'HUI. 

}a pri6re la sedition des orgueilleux ressenlimenta. 
L'aureole de la resignation entourait momentanS- 
ment le front du pr^tre assombri sans 6tre rebelle. 
Aussi Maurice alla-t-il se jeter dans ses bras, comme 
un enfonl court a son pire. U s'abandonnait corps Bt 
&me, esp^rant a que le grand artisle d^gagerait la 
statue du bloc informe. » Mais Timagination lui em- 
bellissait ici la r^alit^; et le proselyte nafvement 
^bloui par le prestige du g^nie qui sUnclinait vers sa 
faiblesse, ne tarda pas h s'apercevoir qu'il n*6tait point 
n6 pour s'enrdler dans une croisade. Le cygne s'^tait 
6garc en s'abattant aupr^s d*un aigle. 

II 1^ comprit douloureuseinent le jour ou sa re* 
serve s'enhardit jusqu'a lire dans le c^nacle quelques 
pages de ce cahier vert auquel il confiait ses soupirs 
solitaires. II y eut dans Vaccueil subi plus que de la 
froideur ou de Tindrff^rence. Ecoutez les plaintes de 
sa rouse humiliie : 

« 4 juillet : J'ai re^u le coup de gr&ce. Me voici 
convaincu de la plus lourde maladresse qui se puisse 
imaginer. Voila ce que c'est que d'6couter les vaines 
pensees; j*ai fait le fanfaron, et je me vois repousse 
honteusementdans mes lignes. Oh ! je jure bien par 
ce que j'ai souffert, et par le respect que je dois a 
mon ime, que c'est ma derni^re sortie. Je veux mc 
barricader chez moi, m'y murer contre toule tenia* 
lion, ne bougeant pas plus qu'un lerme, dusse-je y 
s6cher sur pied. J ai lu queique part que des milliers 
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d'animalcules nagent a Taise dans une goutle d'^au. 
mon petit mande, ma gouttelette imperceptible^ (u 
es a moi seul, et d^sormai^ a loi seul je serai. S'il se 
rencontre quelque vivant aussi menu que moi qui 
me prie de lui donner.entrte, je le recevrai cordiale- 
menl; je le prom&nerai par toute ma'demeure, li- 
vrant tons les details a sa curiosity, comme on ferait 
d'un palais ; nous causerons avec charme de miile 
pelites, petites choses qui seront grandes affaires pour 
nous : bonheui*s, peines, travaux, d^couverles, phi- 
losophie, po^sie, tout cela passera dans nos enlro- 
liens, mais en proportion convenable a i'6tendue in* 
fmiment bornee et k Fexiguite de nos. Ames. Apr^s 
nous fitre donne a coenr joie de causeries et *d* ami- 
ties, je reconduirai mon hole jusqu'a la porle, et, lui 
laissant un baiser et un adieu, je pousserai les ver- 
rous et me tiendrai coi dans mon univers microsco- 
pique, jusqu'a ce que le marteau m'averlisse qu'ii y a 
au dehors une pens^e qui pense h moi. » 

iSvidemmeni , on n'avait que faire de ses chants 
pour reformer le monde. La d^ceplion ftit am&re, et 
c'est ainsi que je m'explique les aigreurs ou les d^^ 
goiits dont il s'accuse ou s'elfraye jusqu'au pied 
des autels A cette assembl^e de docteurs, ou nous 
le voyons intimidi par la presence de Torade qui le 
fascine, il ertt pr6ftrfe, sans doute, la grolte od Jo- 
celyn soupirait aupres de Laurence* Ces semblanis 
de vocation n'en persislirent pas moins, tant qoedwa 
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Thiver. L^incl^mence de la saison imie a celle de la 
contr^e entretenait les idees de renoncement et de 
separation. Habitude au^ horizons ou verts du Lan- 
guedoc, aux sourires d'un soleil liberal en iumidre, 
il n'eut que I'intini pour refuge dans cette Th^baide 
enveloppee d^une sombre ceinture de forfits d^pouil- 
1^, en face de ces cieux sans profondeur, de ees 
plaines sans lointain, dont il di$ait, en se promenai^t 
a tracers la lande : 

Ce pays est bien tristel une grossi^re bourre. 
Qui se dechire a peine au soc qui la laboure, 
Est le plus fin tapis qui recouvre ses pres : 
Le houx aux noeuds de fer^ aux feuillages lustres, 
L'ajonc tout herisse d'^pines meurtrieres, 
Et le gr61e gen6t que Ton brtile aux chaumieres, 
Dans les halliers epais sont les plus doux abris 
Oil les petits oiseaux puissent faire leiirs nids. 

L*air morne de ces steppes 6tait du moins alors 
en harmonie avec ses tristesses. Mais aussitdt que 
les premiers rayons du printen^s eurent transform^ 
« 3a Siberie en une vall6e de Tempe, » quand s'ani- 
m^rent enfin ces jours « gais et luisants » qui font 
partout circuler la s6ve ; rapidement enivre de la vie 
renaissante, il ne put roister aux profanes souvenirs 
qui Temportaient loin du sancluaire. a Man Dieu, 
s'6criait-il, que sommes-nous done pour qu'un peu 
de verdure sufflse a nous oler la paix et a nous d6- 
iQurner de voire amour? » A reTsaltation d'utie fer- 
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veur factice succ^dgrent les perplexit^s et les derail- 
lances. La perspective prochaine des engagements 
indissolubles ^ouvanta son courage. U avail beau 
a meltre sens dessus dessous sa pauvre conscience, » 
pour y chercher les pensies du sacrifice et de Toublt; 
partoui il y rencontrait les debris du vieil homme, 
el des noms quHl croyait effaces. Les circonstances 
Taid^rent alors k rompre des liens d^k bien fragiles. 

L'autorit6 dioc^saine s'^tant alarmee duvoisinage 
decette congregation qui tournait k Tespril de secte 
et ne voulait relever que d'elle-mfeme, les reclus de 
la Ch^naie durent choisir ehtre Tob^issance passive 
ou Fexil. Pour Maurice, Talternative ne pouvait 6tre 
douteuse ; mais la separation n'eut pas lieu sans 
dechirement, et 11 pleura comme un orphelin quand 
il fallut dire Tadieu supreme c< au Saint et au Juste, » 
k eelui qu'il comparait plus tard, dans ses candides 
hyperboles, « aux proph^tes tu6s k Jerusalem entre 
le parvis et Tautel. » II Mait de ceux qui s'attachent 
a la fortune des naufragte, et demeurent fiddles, non 
"pas aux doctrines proscrites, mais aux perils qu'elles 
entraiiient, quand les audacieux ont franchi le Ru- 
bicon. 

Si eette retraite de neuf mois n'avan^ait gudre ses 
projets d'avenir, elle avait du moins donni r^veil a 
son talent. Tandis que des ambitions rdvolutionnaires 
bouleversaient au-dessus de lui les t6tes des super- 
bes, rhumble Eliacin, qu'ils avaient admis a ramas- 
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ser les mietlcs de leur table, s etait tenu a distance 
respectueuse das apocalypses sociales; et, tout entier 
aux d^ices de la contemplation, U surpassait a son 
insu Bernardin do Saint^Pi^nre par de simples cro- 
quis ou Mate le genie da paysage. li s'6tait pris 
d'affection pour sa Bretagne un instant mSconnne, 
et die Itti d^couvraii des tr^sors de description 6mtie, 
ou la plenitude du sentiment ie dispute h la magni* 
ficence des couleurs. Elle sera d^sormais pour lui la 
bonne contrde, le pays de sessonges, Tasile des chers 
fanldmes qu'il pressera tendrement contre son coeur, 
lorsque tomberont une a une ses dernieres illusions 
« comme des fruits meurtris par la pierre. » 

Ce fut aussi dans cet ermitage philosophique que 
se nbuerent pour jamais des liaisons vraiment dignes 
d'etre associees a la sympathie qui s'attache a son 
nom : plus que tout autre il eut besoin de s^appuyer 
sur des bras 6prouv6s ; car, sans 6tre misanthrope, 
il avait peur des hommes. L'amili^ seule le rassurail : 
il la regardait comme une main secourable tendue 
par la Providence. 11 lui faudra la lueur de cette itoile 
pour guidei*^, dans la frayeur et le frisson des t6n6- 
bres, sa fortune errante, semblable a ces pauVres 
femmes qu'on rencontre sur les chemins menant un 
enfant qui les suit d'un air d6sol6. Francois de Mar* 
zan et flippolyle de la Morvonnais m^riteront d'etre 
appel6s ses deux freres d'adoption* C'est sous leur 
toit hospitalier, au Valet a la Brousse, que s'efifui- 
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rent irop \ite, dans le radieux enchanlement des 
felicites donfiestiques, les heures bienheureuses de 
ce p^lerinage qui le ramenait du Carmel i BabytonCy 
encore plus denu6 qu'au depart. 

Le void done isol6 de nouveau dans la cit£ tumul- 
tueuse ou se donnent rendez-vous tant d'appelfe et 
si pen d'^lus. Les rayons du soleil visilent a peine la 
cellule qu*il habile ; ils n'y enlrent que furlivement, 
el par la repercussion du toil voisin, comme les p&les 
reflets dune lampe pr^te a s'^telndre. U n'a plus 
pour horizon qu une cour 6troite et sombre, lui qui 
nagu&re tressaillait d^admiration 61oquente devant 
a la divine ^tendue des mers. » Aussi va-t-il ^tre 
durement refoul6 vers la vie int^rieure. Mais com- 
ment assurer Taulre? Ators commence^la seconde 
crise qui finira par Temporter. 

Se sufiire avec sa plume devienl sa chimSre : chi- 
mere de poete ! Car la lill^rature est le plus ravissant 
des bisirs, mais la plus impitoyable des professions. 
Si parfois elle nourrit Thomme, c'est au jour le jour, 
sans h s^curite du lendemain, avec la perspective 
de Toubli plus poignant que la mis^re pour le talent 
qui s'^puise ou passe de mode., 

Maurice Stait moins propre que personne a pren- 
dre pied dans un journal ou une revue, c'est-li-dire 
k se faire tout k tons, a d^pendre le plus souvent 
d'un parti, quelquefois d'une coterie, toujours d'un 
public, a improviser de Tesprit roontre en main et a 
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heurc fixe, en iin mot a subir le poids de ces corv^es 
tyranniques qui, a la longue, usent les plus robustes, 
a plus forte raison ces organisations delicales et frft^ 
les que toute contrainte d6concerle ou paralyse. Pour- 
tant il se met en campagne, et va frapper a la porta 
d'un ami qui se charg^d'6ti*e son introdujcteur au« 
pr^s des puissanls, d*aplanir devant lui les obstacles, 
de piloter sa gaucherie, de d6gourdir son inexpe- 
rience qu'un souffle fait chanceler ou culbule. Gr&ce 
au zfele de M. Quempcr, un de ces n6gocialeurs of- 
iicieux, habiles a soigner des relations, k recrutcr 
une milice litt6raire, k organiser des comit6s de 
redaction; diplomate mondain, dont le savoir-faire, 
Tesprit, I'entrain, Tactivitfe, le d6vouement infati- 
gable se ddtachent ici en pleine lumidre, Gu6rin se 
voit bientdt instaU6 dans la France catholiquej une 
de ces feuilles honnfttes, mais 6ph6m6res, qui v6g6- 
tent dans la g^ne et meurent un beau matin sans 
oraison funfebre. C'etait un debut a recommencer : 
il m^ritait mieux. Mais pour r^ussir dans la m616e 
de la presse, ou tant de rivalit^s se coudoient, il lui 
manquait un d6faut ou une qualit6 indispensable, 
k sa\oir, lafoi en lui-m6me. II g^missait en toute sin- 
c6rit6 de ce qu'il appelait son impuissance intellec- 
tuelle. II ne pouvait se relire sans 6tre tent6 de jeter 
au feu ses 6bauches. Le sentiment de la perfection 
lui devenait comme un remords qui lui imposait le 
silence. « Je ne sais vraiment, disait-il, jce qu'il faut 



MAURICE DE GU^RIN. 117 

* 

admirer le plus, de TexcSs de bontS des homroes 
qui accueillent mes mis^rables essais, ou de mon 
incroyable assurance a lancer dans le monde de pa- 
miles sotlises. » Cette modestie dfesesp^rantc, qui 
est une rarel6, tourmenta si profondiment son ima- 
gination, que sa main d6courag6e fmit bientdt par 
rejeter au loin cette plume saisie naguSre avec un 
frferaissement de pliaisir et d'esp6rance, lorsqu'il so 
persuada que ce talisman le dispenserait d'etre a 
charge aux siens. 

Ce qui m'attcndrit singuliSrement dans les dis- 
graces de Gu6rin, c'est que, loin de s'aigrir comme 
lant d'aiitres, et d' accuser la soci6t6 des m6comptes 
encourus par la faute de ses calcuis ou 4e son carac- 
t6re , il so frappe la poitrine et tourne conlre lui seul 
toutes les repr6sailles de ses d6sappointements: 
« Quand efst-ce done, s'6crie-t-il, que je subjuguerai 
mon imagination qui accueille tons les r6ves, sans 
s*attacher a rten ? Quand \iendrai-je a la bonne et 
simple raison? Plions enfin tout ce bagage de foUes 
penstes, et mettons-nous tranquillement k la suite 
des aulres horames. » II se tint parole, et fit ce qu'il 
se conseillait. Au lieu de s'abandonner dans ses d6- 
tresses, et de laisser au hasard, ce dieu des laches, 
le soin de riparer le temps perdu, il s'ing^nie avec 
une bonne volenti vaillante a gagner ce pain quoti- 
dien que les d6sh6ritf s doivent p6trir a la sueur de 
leur front. 
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D ailleurs le sirict n^cessaire lui parait si ^te la 
superflu ! Quand reviennent les ressources taries, ii 
est tout prM a benir le ciel d'une simple goulte de 
ros6e qui ^tanchera sa soif ! Rien de plus touchant 
que ses ambitions. 

Yous tous qui croyez avoir des droits au succfts, & 
la richesse ou au bonheur, mMitez les pages ou il 
raconte comment il se releva de sa chute, apr^s 
avoir k\k abattu tout du long sous les pieds du sort. 
« Pour me punir par ou j'avais pech6, moi qui ai 
si longtemps fait le rebelle centre Tantique condam- 
nation au travail, Dieu m'avait 6t6 la possibilite de 
rien faire : il avait 6Ioign6 de moi tout instrument 
de labeur, au moment ou mes mains en 6taient avi- 
dcs. Je surabondais de loisir : du loisir de tous 
edt6s, bien loin, sans fin : condamn6 k m*enfoncer 
dans un loisir sans bornes, comme en un morne 
d6sert. » Que faire dans cette exlr6mit6? Ecrire a 
des amis toujours prompts a pr^venir i^a discretion ? 
Non ; comme il ne doute pas d'eux, il ne veut pas 
contriver leur tendresse. Ses lettres attendent que 
Ic ciel de son petit monde se colore de nouveau 
vers Torient. Et le voila qui s'empresse de solKci* 
ter une place de quatre cents francs dans une in- 
stitution, ou il cumulera les servitudes de maitrc 
et de surveillant. Mais ce pot au hit s'^tant bri$6, 
il vole au college de Juilly, ou une chaire est va- 
cante. Autre bulle qui cr^ve encore; car tci le fu^ 
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gitif de la GhSnaie est repousse comme un loup dti 
bereail. 

II se met aloi s, h^las ! en qu6te de repetitions, 
inais en vain. Tout se d^robait, lorsque enfin Stanis- 
las, la maison qui avait recueilli son en&nce, lui 
oifre une classe de vacances et Fespoir de rester, 
apr^s la rentr6e, professeur suppliant, « fonctions 
de peu de poids qui lui vaudront le vivre et le cou- 
vert. » Eh bien ! cette hospitality suffit h la cigale 
qui ehanta trop longtemps et oublia la venue de 
Thiver. U est presque heureux, au moins en appa* 
fence ; car aussitdt il ^crit a sa soeur : « Je suis re* 
dresse et rafferini sur inon trdne comme un roi de 
restauration. » N'^tesvous point 6mu de ce trisie 
sourire, surlout si, consultant son journal, vous y 
lisez vers la m£me date : « Je suis une derision, un 
hochet, quelque chose que les petits eafantspoursui* 
vent de leurs moquerics, ou ecrasent, comme le ver, 
sous la roue. lis ont un instinct qui devine rimbecil- 
lite de mon dme, ct tout aussitdt ils en useht avec 
moi comme le mailre avec Fesclave. Jc ne Imr en 
veux point. II est dans leur nature de faire servir a 
leur divertissement tout ce qui est plus faible que 
leurs faibles mains, n 

II etoufTa done tout murmure et but lecalice, sans 
m£me se r^server la consolation de ces melanco- 
liques exasp6r6s, qui font parade de leur martyre, 
portent leur couronne d'^pines comme un diad^me, 
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et les bras crois^s d^fient, sur le piM^slal de leur 
vanit6, la foudre qui consume les cimes sup6rieures. 
Tout en confessant queson 6tre frissonne etdfefaillea 
la seule pens^e de ce quMl appelle ressoufflement 
de Taction, il sut pourtatit fl^chir sous la loi de la 
n^cessit6, et tourner docilement sa roue, commc 
ces esclaves scythes, a qui leurs maitres trevaienl 
les yeux pour en obtenir un travail a^eugVe et con- 
tinu. 

Par ce sacrifice, il crutun instant pouvoirsauver 
le raeilleur de lui-m6me. Ne disait-il pas: « Tout ce 
tracas de vie affairee absorbe celle partie flottailte 
de ma pens^e que je laisse aller a lout vent ; Je n'y 
ai aucun regret ; ce sont les vagues qui vrennent 
mourir sur la grfrve : le sable en boil, rhomitee les 
^cumc; la mer en fait abandon a qui le veut. Ainsi 
ma pens6e sur les bords est prise par leS soins et les 
soucis de la vie active ; mais au large, rien n y lou* 
ehe, nul n'y puise ; rien ne s*en va de ses flols que 
par Tevaporation de son onde aspiree par une puis- 
sance inconnue. » Mais, au fond, il avail tent6 Tim* 
possible, et, quelques pages plus loin, nous li- 
sons ces lignes assombries : « Je n'ai plus d'autre 
refuge que la resignation, et Je m'y sauve en 
grande hale, loul tremblant et 6perdu. La resi- 
gnation, c'est le terrier creuse sous les racines d'un 
vieux ch6ne, ou dans le defaut de quelque roche, 
qui met a Tabri la proie fuyanle et longtemps 
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poursuivie. Eile enfile rapidemenl son ouverture 
6lroite et t6n6breuse, se tapit au fin fond; et 1^, 
tout accroupie et ramassi&e sur elle-mSme, le coeur 
lui batlant k coups redoubles, die 6coute les 
aboiements laintains de la meute el les cris des 
chasseurs. Me voila dans mon terrier. Mais, le dan* 
ger pass6, la proie regagnie les champs, va revoir le 
soleil et la liberl6; elle retourne toute joyeuse k son 
tapis de serpolet et d'herbes sa^oureuses, qu'elle a 
laiss6 & demi brout^; elle reprend sa vie errante et 
sauvage, landis que moi^ je iie sortirai plus, je res- 
terai.^ tout jamais confin6 dans ma souterraine 
demeure. » 

 Peu h peu, le m6canisme de la routine parul 
dompter ses faeult6s rebelles aux Idches ingrales ; 
mais ce triomphe ei[t6rieur du sens pratique ne fut 
obtenu qu'au prix d'une lutte qui, sans 6tre au-des- 
sus de son courage, surmena, ipuisa ses forces. La 
vie en fut atteinte jusque dans ses sources ; et alors 
m^me quil sembla s'^tourdir parmi des dissipations 
mondaines, qui, vers la fm, pr6valurent srir la re- 
verie, la plaie mal ferm^e s'envenimait de jour en 
jouri II p^rissait insensibleroent. Si dans ses lettres 
de famille it fait bonne contenance, pour ne point 
alarmer Tange gardien du foyet; ses notes intimes 
d6mentent cctte s6renil^ apparenle, et trahissenl par 
de violen les explosions les acc^s d'une fi^vre chroni- 
que dont il veu( en vain disstmuler les ravages. 
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Apres avoir mine Tame, ils sattaqu^rent aux 
organes; ce fut un ddabrement de Y&lre lout en- 
tier : « Ma tSte est s6che, £crivait-il, j'y souffre une 
douleiir moiti^ morale, moitie physique ; une strange 
slupeur me saisil, je demeure immobije, ne sea- 
lant ricn que la fixit6 lourde, accablante de la vie 
qui parait s'arrftter dans un ^tat de mal-Mre incom* 
pr^.hensible. » Parfois mdme il avait a rcpousser 
les assauts dun mauvais g^nie qui faillit I'attirer 
vers Tabime ou de raoins vaillants se jet^rent plus 
d'une fois t^te baiss^e : a Ce qui m'enloure me fati- 
gue, je ne sais ou je voudrais vivre, ni dans quelle 
profession ; mais je d^leste la mienne qui me g&te et 
me rend miserable. Que je me hais dans ces pauvre- 
t6s ! et qu*il me prend de violentes envies de sauler 
sur un rivage libre, en repoussant du pied Todieuse 
barque qui me charrie ! » 

C'6tait deja le d61ire de Tagonie. Le coup de gr&ce 
allait frapper. Bless6 a mort par la douleur de voir 
« son fleuve se perdrc au milieu des sables, » cet 
amant de Tideal ne fit desormais que languir daus 
le d^senchantement dupe po^sie sans issue. Quand 
la destin^e sembla s'attendrir en sa faveur, c^lte 
cl6mence ne fut qu*un6 cruaut6 de plus. Car s'il en« 
Irevit un instant le bonheur dans Tallianco libera- 
trice qui, par miracle, faisait enfin briller a ses ycux 
la fortune, Taffranchissement, la dignite du loisir et 
la douceur des joies domestiques, il 6tait trop tard 
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pour qu'il lui fut permis de jouir de ces biens. Us 
kii furent ravis a vingUneuf ans, et ilexpira en \uc 
de la terre promise, sans avoir pu achever un de ces 
monuments qui consolent Tartiste mourant par I'es* 
p6rance d'un long souvenir. U en 6tait pourlant ca- 
pable, si Ton en juge par la beaut6 gracieuse ou 
grandiose des essais qu'il a suQi de r6unir pour as- 
surer a sa m^moire autant d amis que de lecteurs. 
n nous resterait k esquisser sa physionomie litt6- 
raire: mais M* Sainte-Beuve ayant enrichi cette Edi- 
tion d un portrait definiiif, nous avons dA nous r6- 
duire a en dessiner le cadre, c'est*a-dire k indiquer 
les incidents d'uae vie toute simple, que bien pen 
connaissent, et qui nous r^conciliera peut*dtre avec 
la race des Obermann et des KexiL Maurice de Gu6- 
rin tient k cette kmentablG famiUe ; mais il en est 
I'enfant aimable, enseveli dans sa robe dinnocence, 
apr^s avoir vu quelques matinees de printemps. II n'a 
' pas du moins, comme ses atn^s, appris, devant unc 
glace de boudoir, les coquetterie^ 6tudi6es des poses 
romanesques. Ses soupirs et ses larmes sont partis 
d'un cceur Tiavr6, mais non d'un esprit subtil et ma- 
ladif, qui a ses nerfs. Sous ses 6panchements invo- 
lontaires ne se cachent ni le dedain de Porgueil, ni 
Tennui de Tegtisme blas^, ni le fauxspidtualisme 
des voluptueux qui rafiinent leurs sensations. 

II a pass6 sur la terre sans connaitre les nausies 
des imagination^ ^picuriennes ou ambitieuses ; il Fa 
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quittte sans la maudire, bien que le sol se fAt 
6croul& partout ou il voulait planter sa tente de 
voyage. Loin de se croire compos6 d*une essence su- 
p^rieare au limon d ou nous sorames tous sortis, il 
p^eha plut6t par un sentiment inni de sa faiblesse, 
par un excte d'humilit^ qui brisa ies ressorts de sa 
volontfe, qui lui d6guisa ses trfesors. Au lieu de s'iso- 
ler^ de se draper dans la majest6 d'une royale souf- 
france, il se plaisait a se confondre avec ces infini- 
inent petits qu un pied brutal foule, sans y prendre 
garde, sous la touffe d'herbe ou s'abritent leurs mi* 
crosGopiques Evolutions. Sans faire bruit de ses 
croyances, sans porter cocarde, il resta Eminemment 
Chretien par un fends d'aneantisseroent religieux 
qjii lui exag^rait sa misere morale, au point de para* 
lyser ses ressources. Le besoin de Tinfini he fut pas 
pour lui un amour platonique, qui ne va pas au 
dela de la phrase et de la rh^torique sentimentale. II 
en eprouva jusqu'a I'ivresse, jusqu au verlige. N'a- * 
t-il pas dit : cc II n'y a point de solitude pour qui sait 
prendre place dans Tharmonie universale. Alors on 
va jusqu'a senlir presque physiquement que Ton vit 
de Dieu et en Dieu. U&me s'abreuve a perdre haleine 
dans cet ocean. Ah I cest un beau spectacle a trans* 
porler la pensee que celte immense circulation de 
vie qui s opfere dans I'ample ^ein de la nature, de 
cette vie qui sourd d'une fontaine invisible, ob6it a 
un mouvement d'ascension, et monte de r^ne en 
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rdgne, tonjours s'^purant, pour faire batire enfin Ic 
cceur de rhommey centre ou ses mille courants Yont 
aboutir de toutes parts. L^ elle est rnise en contact 
avec la Divinity ; la, comme sur Vautel oix brtlle l*en- 
cens, elle s evapore par un sacrifice ineffable dans le 
sein de Dieu. )> ^ parfois cette absorption de la per- 
sonne humaine dans une contemplation eperdue lui 
fit monter au cerveau comme des vapeurs de mysti- 
cite panth^iste, ne vous en alarmez pas. 

La fut le principc des ^merveillements qui lui ont 
inspire tant de pages auxqiielles je ne connais rien 
de superieur chez nos plus ^minents paysagistes. 
C'est un des traits de son originality. 11 eiit la m6- 
lancolie pittoresque, mais par instinct et nullement 
par mani^re, par fanlaisie de liit6rateur habile k 
jouer avec son pinceau. 11 conserva toujours la cu- 
riosity virginale de Tenfance. 6trang6res a tout ar- 
tifice, ses descriptions lui 6chappaient comme un 
cri d'enthousiasme , comme Tfelan d'une priire , 
comme un de ces tressaillements que Ton ne peut 
retenir. On dirait le premier-n6 de la creation ou- 
vrant ses yeux a la lumifere recente. Echo sonore, 
son ftme correspondait avec les choses par des sym- 
pathies intimes dont Taccent pen^tre el ravit. 

A une sensibilite virgilienne il unissait TSpre 
saveur d un paganisme sauvage qui rappelle les plus 
beaux vers de Lucrfece. Ce sont ici lantdt les ga- 
zouillements d'une flute pastorale, ct tantdt des 
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notes vibrantes qui resonnent au loin dans Tespace, 
de monde en monde. Sa palette avail des tons pour 
tous les contrastes; et si nous voulions citer, nous 
votts introduirions comme en un mus6e oii Ics ta- 
bleaux les plus divers par le sujet portent tous la 
signature d*un maitre qui n'apprit son art dans au- 
cune i&cole. Peindre et r&ver, telle 6tait sa veritable 
vocation. S'il avait pu la satisfaire entoute s^curit^, 
Toptimisme lui eut &t& d'autant plus facile qu'il se 
serait aiscment content6 de la part qui sufBt a ces 
oiseaux du ciel, dont le vol est libre, et auxquels 
Dieu distribue le grain de la journ^e. Mais ce peu lui 
manqua; et, chassie d'exil en exil ou enchainiea 
des soucis inferieurs, son Suae ne devait trouver Tin- 
d^pendance et le repos que dans le dernier sommeil. 
Je sais bien tous les sermons que Ton pourrait de- 
bitor sur sa tombe, et j'entends d*ici les salisfaits ac- 
cuser son caract^re d^bile, son imagination avenlu- 
reuse, ou lui faire des le^ns d*arithm6tique que la 
Muse n 6coute jamais, ^i la mode ^tait encore aux 
incompris, nous pourrions, nous aussi, profiler de 
Toccasion pour moraliser et dogmaliser en faveur 
de Tesprit positif. Mais ce danger n'est plus... Apres 
lout, Maurice de Guerin est plutdt a envier qu'a 
plaindre. Car ses heures furent bien remplies, puis- 
que apr^s avoirgoi!^te ce qu il y a de meilleur icibas : 
aimer et Hre aimi^ il a laiss^ derriire son cercueil 
une trace qui ne s'effacera pas. 



Ill 



SIXPLB HISTOIRE D'UN C(EUR FRATERN'EL 

EUGENIE DE GUER1J\ 

Peu de destinees furent plus fraternelles que cel- 
les de Maurice et d'Eugenie de Gu^rin. De m^me que 
ces deux coeurs vraiment jumeaux battireni toujours 
a runissoa, jusqu'k I'heure ou la mort les s^para en 
les dcchirant, voici qu'aujourd'hui leurs noms repa- 
raissent entrelac^s sur le monument que des sym- 
pathies fiddles viennent de consacrer a leur ip6moire/ 
Quand la soeur ambitionnait pour son frere I'honneur 
d*une publicity poslhume, elle ne songeait gu^re 
qu'elle dut la partager un jour ; et peut-6lre eOl-elle 
recule devant ses plus chers d^sirs, si elle a\ait 
pr6vu que le Journal de Maurice appellerait notre 
curiosity sur le sien, dont elle faisait myst^re k son 
pfere lui-m6me. Yoila pourtant un des jeux de la for- 
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tune litteraire 1 Tandis que tant de soupirants cour- 
tisent la renomm^e sans I'attendrir, ce cahier dis- 
cr^tement resei*v6 k un lecleur unique qui n'a pas 
assez \6cu pour en jouir arrive k Tadresse de la pos- 
t^rit^, a laquelle songeait si peu cette niodeste Lu- 
cile cloHr^e dans la solitude de sa province, loin du 
Ren6 candide qui 6tait toute sa dilection et sa dou- 
ceur. 

Mais cela mdme est un des charmes qui nous atti- 
rent vers ce livre, et lui promettent Taccueil dont il 
est digne. Nous n'aurons pas en effet a nous d^fen- 
dre ici des preventions qui s'attactient d^ordinaire 
m6me aux types les plus choisis de la femme auteur. 
Non, Eug6nie deGu^rin n'a pas une tache d'encre 
au bout des doigls. Par devoir autant que par goijt, 
elle ne fuf, elle ne voulut fetre que Tange gardien du 
foyer assis a la place ou sa m6re n'Stait plus. Cest 
dans ce cadre qu'il fatit nous la figurer vou6e k son 
rdle tout ensemble maternel et filial, veillant sur les 
plus jeunes rejetons de la famille, r^signte sans effort 
k une mWiocrile de fortune qui lui ferme Tavenir^ 
et concentrant toules ses esperances de bonheur sur 
rabsent qu'elle ne reverra gu&re que pour lui clore 
k jamais les paupi^res. D6ja la jeunesse commengait 
k s'enfuir quand, cedant a Tinstinct, elle prit la 
douce habitude de s'ipancher en confidences jour- 
nali^res, comme si Maurice 6tait prfes d'elle pour 
I'entendre et lui repondre. Tout le poids de la maison 
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paterneUe reposait alors sur son d^vouemerit. Mais, 
saosse plaindreou s'afTranchir, elle savait, dans le 
secret de sa chambrette, se menager dos heures li- 
bres pendant lesquelles son coeur s'en allait du cdU 
do ses tendresses. L'assujettissement domestique 
n'excluait point la reverie ind^pendante au milieu 
des entraves. LaissonsJa se peindre elle-m6me dans 
cette double attitude ; « Hier, 6crivait-elle, les cou- 
rants d'affaires ont emportS tous mes moments. 
Yoil^ que^ pour quarante bftcheurs ou menuisiers, 
il m'a failu rester tout le long du jour les mains aux 
fourneaux ou dans les oulo$. Mais pourquoi g^mir et 
perdreainsi le mfirite d'une contrariety ? Faisorw wh 
tresoupe de bon coeur. Les saints souriaient k lout, 
et Ton dil que sainte Catherine (une de ses palronnes, 
h61as!) faisait la sienne avec une grande joie. Elle y 
trouvait de quoi m6diter bcaucoup. Je le crois; 
quand ce ne seraient que les petites brAlures qu on 
se fait ^t qui font penser au purgatoire. » Yous le 
voyez, la chdlelaine du Cayla ne se m6nageait pas 
pluSj a Toccasion, qu'une simple fiUe des champs, 
jnais avec une grdce-anlique el palriarcale. Les lignes 
suivantes ne vous font-eUes pas songer, parexemple, 
k ces princesses de la Bible qui s' en allaientau fleuve 
laver les tuniques de leurs freres ? « Ce soir, au cr6- 
puscule, j'ecris d*une main fraiche, revenant de blan- 
chir ma robe au ruisseau, C'est joli de laver, de voir 
passer des poissons, des flols, des brins d'herbe, 
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des feuilles, dcs fleurs tomb6es, de suivre cela, et je 
nc sais quoi au fii de 1 eau. II vient lant de choses k 
la la\euse qui sail voir dans le cours de son ruisseau ! 
C est la baignoire des oiseaux, le miroir du ciel, 
rimage de la vie, un chemin courant. » 

Elle 6tait done minagire a la fa^on poetique de 
Nausicaa, bien que dans Tacception toute provinciale 
du mot. Nous pourrions en effel vous montrer celte 
pefitc-fiUe des crois6s, taiildt levte dfes Faurore et 
ranimant la braise assoupie dans T^tre, sous les 
cendres de la \eille ; tantdt ^tendant sur Fherbe le 
linge blancel parfumS de sa lessivc, ou s'amusant a 
le voir flotter sur les cordes ; ou bien encore faisant 
volliger Taiguille, non pour broder des dentelles, 
mais bien pour coudre un drap de lit « qui peut-6tre 
sera son suaire y> ou « raccomraodcr le pantalon 
d*Eramberf, » lout en souriant a la muse qui lui 
murmurait tout bas des vers de Lamartine ou d'An^ 
dr6 Chenier. Car, si la plume enlre ses doigts labo- 
rieux ne fit jamais tort a ce que Delille appelait les 
travaitx de Minerve^ elle n'en descendait pas moins 
en ligne directe de ce gentil troubadour du Langue- 
doc qu'elle comptait parmi ses aieux a c6t6 des plus 
vaillanls homraes d*ep6e. 

Elle aussi, elle connut les dilicieux tressaillements 
de rinspiration, mais sans y mfeler aucun calcul 
d'amour-propre.Seulement, son imagination la tour- 
mentait et cherchait une issue* « Oh ! oui, se disait- 



EUGENIE DE GUERIN. 131 

elle, jai quelque chose li. Que me faudrait-il? un tout 
pclit ouvrage ou j'encadrerais mes points de vue, 
mes sentiments : j y jetlerais ma vie, le trop-plein 
de mon dme, qni s'en irait de ce edt6. Ma plume 
partirait de joie comme une fleche. Mais ou \iser? 
Un but! un but! vienne cela, et je serai tranquille, 
el je me icposei^ai la. » Quoique privee de ce stimu- 
lant, Si\ pensee se r6pandil, ainsi qu'il est naturel a 
la source de couler suivanl sa pentc. Elle n'avait 
point appris la po^sie comme un de ces arts d'agre- 
ment qui servent plus fard a distraire innocemment 
les heures desoeuvrees dans des cercles 6l6gants ou 
la mediocritc passe pour du talent. Mais Tinfluence 
sacr6e I'enveloppait, rayonnait sur elle de tous cdtes, 
sans qu'elle sdt d'ou elle lui venait, sans qu'elle pAt 
s'en dfefendre. Elle reconnaissait le Dieu aux troubles 
par lesquels se r6v61ait son approche : scrupules 
naifs qu elle s*empressa tout d'abord de confier k 
son frere, un excellent conseiller, qui lui r6pondit 
d'aulorite : «Si on te fait un cas de conscience de ne 
pas suivre ces enlraineuients, moi je t'en fais un de 
les suivre, » Bien que ces paroles lui fussent venues 
du pays des oracles, du monast6re fatidique de la 
Ch6naie, elle ne ceda cependant aux tentations du 
papier blanc qu'aprfes avoir ele rassuree definitive- 
ment contre ses alarmes par un vrai docteur en Sor- 
bonne, I'abbe Gerbet, qui, consultc tout cxprcs sur 
ce point, declara « qu'il n'y avail pas Tombre de 
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mal a faire des vers, » pourvu sans doule qu its fus- 
sent bons. 

Docile alors aux sollicitations int^rieures, ellc 
chanta pour egayer sa cage, je veux dire ce paisible 
Cayla oil les jours se ressemblaient ainsi que dcs 
gouttes d'eau pure et limpide. Ce n'est pas que cette 
monotonia lui ait pese. EUe etait de ces &mes qui 
savent peupler la solitude : oii les aulres nevoyaicnt 
rien, elle trouvait beaucoup a dire; et ses enchaine* 
ments dld6es ^taient si rapides, qu'elie eut nou6 Ic 
inonde par un cheveu. Ne disait-elle pas d'ailleurs : 

Je n'aime qu^ les fleurs que nos ruisseaux arrosent. 
Que les pres dont ine3 pas ont foul^ le gazon ; 
Je n^aime que les bois ou nos oiseaux se posent, 
Hon ciel de tous les jours et son mSme horizon. 

Elle ful m6me tellement attacb^e k toutes les pierres 
du foyer, qu un jour elle ue vit pas sans regret le 
rustique manoir ou s'6tait abrit^e son enfance ra- 
jeunir sa vieillesse, faire toilette moderne et r^parer 
ses ruines. « Tu ne retrouveras pas, icrivait-elle alors 
a Maurice, le blanc pigeonnier de la cdte, ni la petite 
porle de la terrasse, ni le corridor et le finesiroun 
ou nous mesurions notre taille quand nous ^tions 
petits. Tout cela n^est plus, et a fait place a de gran- 
des croistes, k de grands salons : c'est plus joli, ces 
choses nouvelles ; mais pourquoi est-ce que je leur 
pr^rdre les vieilles, et replace de coeur les portes ol^es, 



EUGflNIE DE GUflRIN. i33 

les pierres tonoib^es? Mes pieds ne se font pas A ce$ 
marches neuves; Us vont suivant leur couiumej et font 
des faux pas aU Us n'otit point pass^ tout petUs. Quel 
sera le premier cercueil qui sortira par ces portes 
neuyes? Soit nouvelles ou anciennes, toutes ont ieurs 
dimensions pour cela. Yoiik qui desencbante cetle 
demeure d*un jour, et fait lever les yeux vers celte 
habitation qui n'est pas bdtie de main d'bomme. x> 
Ainsi, du cdte de la terre, son horizon restait bom6, 
et) loinde chercher ale franchir, elle se plaisaita 
ne rien voir au dela de la branche ou fut son nid, a 
isoler sa vie dans I'enceinte 6troite d un bonheur 
cach6 dont elle b^nissait la Providence comme d'un 
bienfait. 

Et pourlant, quoiqu'elle se dlt, quoiqu'elle se crdt 
heureuse, celte s6r6nit6 religieuserecouvrait un fond 
de malaise qui fit plus d'une fois explosion. G'est par 
la qu'elle fut vraiment soeur de Maurice ; soeur de 
charity qui, en voulant le gu6rir, semblait avoir ga- 
gn6 son mal. Ou plutdt, le germe avail suivi le sang, 
et aux liens de la nature s'associait, pour les resser- 
rer davantage, la fraternity des m6mes soufTrances, 
modifiees toutefois par les influences distinctes du 
milieu qu elles avaient lravers6. 

Tons les deux, ils furent tristes sans savoir pour- 
quoi^ ce qui est le plus grave de tous les symptomes, 
surtoul chez les femmes. « Je ne sais ce que j'ai de 
malade, ecrit-elle; ce n'est rien du corps^ c'est done 

8 
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Y&me : pauvre 5ine infirme! Je voudrais sourire k 
tout, et je me sens portee aux larmes : cependant je 
lie suis pas malheureuse. D*ou cela vient-il done? » 
Tout alors defaiilait en elle : 6puis6e sans travail, sa 
pens^e semblait se retirer de toutes ses affections, et 
Tennui, chass6 par une porle, rentrait par Tautre; 
il devenait si imp^rieusemenl le maitre du logis^ que 
parfois m6me la priere la laissait sans joie. 

Mais, bien difG6renle en cela de Maurice, elle avaii 
conscience du peril, et, loin de savourer Tamer poi- 
son, elle s eflbrgait de I'^loigner de ses Ifevres. Ici, le 
courage 6tait du cdt6 de la faiblesse et la clairvoyance 
profoiide du cote de Tinnocence parfaite. Tandis que 
son frere s*assoupissait d^licieusement dans les bras 
de la m61ancolie, elle s'en defiait comme d'lme en- 
nemie dont les cai*esses sonl perfides. Si parfois elle 
se laissa surprendre, ce ne fut jamais qu avec une 
sorte d^effroi et presque de remords. Eclair6e par 
rintuition d'une dme pure, elle avail sur le coeur 
humain ces vues nettes de la conscience qui p£n^- 
trent plus avant que Texp^rience acquise a nos pro- 
pres d^pens. « L'Bnnui, se disail-elle, il ne faut pas 
le garder, car il ronge Y&me comrae ces petits vers 
qui se logent dans le bois des meubles, et dont jVn- 
tends le cric-crac dans ma chambre qunnd Us travaU- 
lent et mettent leur loge en poussiere... La tristessc 
fait extravaguer et m^ne a dire : Pourquoi la vie? 
Pourquoi des devoirs? Pourquoi un coeur? Pourquoi 
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une ^ine? Des pourquoi sans fin; et on ne pent rien, 
on ne veut rien, on se delaisse, on pleure, on est 
malheureux, on s'enferme, et le d^raon, qui nous 
Yoit seuls, arrive pour nous distraire avec toutes ses 
seductions. » Comment done lutter conlre le g6ant, 
et le tenir enfin sous ses pieds? Est-ce par des secours 
humains, aussi faibles que le bras qui s'appuiera 
sur eux? Non, car il faut aux roseaux d'autres sou- 
liens que des roseaux. Le travail mfime, s'il n'occupe 
que les organes, lui semblait un rem&de impuissant. 
Dans un de ces jours nfebuleux ou sorabres, elle 6cri- 
vait : « Je m*ennuie plus que de coutume, et, comme 
je ne veux pas mennuyer, j'ai pris la couture pour 
iue)^ cela d coups d* aiguille; mais le vilain serpent re- 
mue encore, quoique je lui aie coup6 16te et queue, 
c*est-a-dire IranchS la paresse et les moUes pensees.» 
Elle avail beau se garnir alors une belle qucnouillc 
bien ronde, bien bombde, bien coquette avec son 
noeud de ruban rose, et filer de son agile fuseau, 
rimagination,eIle aussi,plusaclive encore, tournail, 
d6vidait et filait de concert ses rfives inquiels. Va-t-elle 
done lui Wcher la bride, c'est-a-dire lui livrer plume 
et papier pour tromper ses tourmenls? Non : ce trai- 
tement, le seul que connaisse Maurice en ses d^tres- 
ses, elle le juge dangereux aussi et se Tiilterdit; car 
6crire alors, c'esl aviver, c est alimenler les bles- 
sures, au lieu d'y porter le fer et le feu. « II n'est 
pas bon de repandrc ce je ne sais quoi de troubl6 : 
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laissonsle limon relomber au fond, et ne Tepanchons 
pas. » 

Son salut lui venail d'ailleurs. Elle le puisait a la 
source de loute force; et quand, devant Dieu, elle 
avail dit a son ftrae : « Pourquoi 6tes-vous triste et 
pourquoi me troublez-vous? » soudain elle s'apaisait 
comme un enfant qui pleure et voit sa mere. Aussi 
avec quelle tendresse supplianle elle conseillait cette 
infaillible ressource a Tinconsolable d6sol6 dont elle 
voulait tarir les pleurs ! « Oh 1 mon ami, s'ecriail-elle, 
que ne te fais-tu soulever par quelque chose de ce- 
leste! tu ne serais pasabattu. Comment fais-tu done, 
toi qui ne pries pas quand tu as le coeur bris6? Un 
cri filial nous obtient toujours quelque chose. Que 
I'en "coiiterail-il? tu es de nature si aimante, et la 
prifere, qu*esl-ce autre chose que Tamour? » Et, pour 
Fencourager, elle lui prfichait d'exemple; car Dieu 
6tait son recours unique, mfeme quand sa >olonle 
dSfaillante ne pouvait plus qu'a grand'peine se tour- 
ner vers lui. C'est dans un de ces moments de s6- 
cheresse qu'elle se souvint un Jour de ce mot de F6- 
nelon : « Si Dieu vous ennuie, dites-lui qu'il vous 
ennuie. » « Oh ! ajoute-t-elle, je lui ai bien dit celte 
sottise. » 

Voila pourquoi ses tristesses n'ont rien d'6nervant 
et de malsain : elles semblent n*6lre d'ordinaire que 
le g6missement Chretien d'une arae mystique,, qui 
se complait en ces notes plaintives dont les accents 
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produisent sur nous Timpression de Torgue animant 
de sa voix la basilique solitaire d'un cloitre. Si les 
idees de la mort lui sont familieres, ce n'est point 
qu'elle ait Taversion ou le degoiit de la vie ; mais 
elle d6sire le repos au sein de la lumifere et le rappro- 
chement difinitif de loutes les affections dans Tamour 
immuable et infini. II y avait en elle toutes les ar- 
deurs contemplatives d*une sainte Th6r6se, mais 
contenues par un bon sens prudent qui sut prendre 
pied sur terre, tout en ay ant les yeux fixes vers la 
pa trie du bonheur id6al. 

Ce qui me plait en effet par-dessus tout dans 
Eugenie de 6u6rin, c'est que I'^l^ment seraphique 
n'a point d^truit en elle la fibre humaine et terrestre. 
Nous ne vous la prfesenlerons pas commc un jjnge 
prfet a prendre son vol. Elle 6tait femme; je n'en 
veux pour preuve que celte phrase : « Que de fois 
n'ai-je pas rfiv6^ non la grandeur ou la fortune, mais 
une petite maison, hors des villes, bien proprette 
avec ses meubles de bois, ses vaisselleries luisanles, 
sa treille a Tentr^e, des poules, et moi la avec je ne 
sais qui ; car je ne voudrais pas un paysan tel quo 
les n6tres, qui sont rustres et baltent leurs femmes. 
Te souviens-tu de. . . » Elle n'a pas achev6, mais ce 
silence parle, et il n*est pas t6m6raire de croire 
qu'elle aurait pu pr6ciser ces voeux par un nom pro- 
pre. Netait-elle pas assez riche en tendresses pour 
partager ce tr^sor entre Maurice et un autre qui nc 

8. 
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s^ pr^senta pas? Yoila ce que le journal laissa devi- 
ner, a Fitat d'^nigme, donl le voile transparent ca- 
che une de ces peines qui ne se confient pas mfime a 
un fr^re. En efTet, le cahier avouait ses reticences : 
« Je me tais sur ce qui ne se peut dire quh Dieu ; 
mais cela, je ferais mal, je crois, de le produire, et la 
conscience se met entre la plume et mon papier. Si 
cela t'^tonne, mon ami, avec la vie que tu me con- 
nais» souviens-toi que Marie TEgyptienne Stait fort 
tourmentee dans la solitude. 11 y a des esprits ma- 
lins r^pandus dans Fair. » EUe laissait done quelque 
chose au fond du coeur, non sans regret ; car, un 
jour qu*elle se sentait trouble int^rieurement, elle 
fecrivit: « Si tu t'6tais fait prfetre, je t'aurais dc- 
mande conseil; mais je ne puis riendire k Maurice. 
Ah I pauvre ami, que je voudrais passer de la con- 
fiance du coeur k celle de VAme ! La mere de saint 
Francois de Sales se confessait a son fils. II serait 
beau de voir la nature se perdre ainsi dans la grdce. » 
Nous ne voulons point trop appuyer sur le com- 
mentaire de ces lignes qui nous conseilleraient plu- 
tdl la discretion. Qu'on nous permette seulement de 
les rapprocher de quelques passages qui t^moignent 
qu'un berceau dut apparaitre plus d'une fois dans 
les rfives de mademoiselle de Gu^rin. ficoutez 
entre aulres ces vers dans lesquels on surprend la 
douleur den avoir jamais connu I'effusion dcs joies 
maternelles : 
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Que ne puis-je accourir, enfant, quand tu m'ai^Ues? 
Quand tu me dis : Je t'aime et te veux caresser ; 
Et que tes petits bras, comme deux blanches ailes, 

S'ouTrent pour m'enibrasser! 
De blancs agneaux que j'ai me caressent souvent ; 
Une colombe aussl sur mes levres se joue; 
Mais, lorsque je regois le baiser d'un enfant, 
n me semble qu un lis s*est pench^ sur ma joue, 
Que j'ai tout le visage embaume d'innoeence, 
Que tout mon 6tre enOn devient suave et pur. 
Ineffable plaisir ! celeste jouissance ! 
Que n'ai-je tes baisers, enfant aux yeux d'azur! 

Toutes les fois qu elle a parl6 de ces petites t£tcs 
mutineset blondes, elles lui ont port6 bonheur — 
par exemple, 'dans Tesquisse suivaute : « Unc visile 
d'enfant vint couper mon bisloire d'hier : gentil, viP, 
6veill6, questionneur, il voulait tout voir, tout savoir« 
II me regardait ^crire^ et a pris le sablier pour du 
poivre dont j*appr6lais le papier. Puis il m'a fait 
descend re ma guitare qui pend k la muraille pour 
voir ce que c'^tait : il a mis sa petite main sur les 
cordes, et il a ii& transports de les entendre chan- 
ter — Quis aco qtie canto aqui f — Le vent, qui souf- 
flait fort a la fenStre, Tetonnait aussi :ma cbambrette 
Stait pour lui un lieu enchants, unc chose dont il se 
souviendra longtemps, comme moi si j'avais vu le 
palais d'Armide. Mon Christ, ma sainte ThSrSse, les 
autres dessins que j'ai dans ma chambre, lui plai- 
saient bcaucoup : il voulait les avoir et les voir tout 
h la foisy et sa pelite t6te toumait comme un mouli- 
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net ie le regardais faire avec un plaisir infini, toute 
ravie k mon lour : Que doit sentir une mbe pour 
ces gradeuses creatures? » Question a laquellel*avenir 
ne devait pas r6pondre. EUe se Tavouait sans doute, 
mais elle d^robail ces nuages a ceux qu*ils pouvaient 
affliger. « Tu as raison quand tu dis que je ruse un 
peu pour ecrire mes cahiers. Le bon pere aurait 
peut-6tre quelque souci de re qui me vient parfois. 
II n'est pas bon qu*il connaisse autre chose de moi 
que le cdl6 calme et serein. Une fille doit 61 re si 
douce h son pfere! » En approchant celte dme choi- 
sie, on ne pent se d6fendre de juger bien aveugle ce 
dieu positif qui preside aux calculs des contrats, el 
condamne a risolement plus d un coeui* digne de faire 
des heureux. 

Unjourvint oil la jeunesse s*enfuit; mais ici Ton 
ne s en aper^oit pas. Le journal a toujours Vingt ans : 
Eugenie de Gu6rin nest point de celles qui se rofu- 
sent d*6tre aimables pour se venger de n'6lre pas ai- 
rates. Jamais Y&ge ne pin^ ses Ifevres; jamais sa 
voix ne devint aigre ou cassanfe ; chez elle, toute 
souffrance se tournait en douceur. Elle avail besoin 
de s'atlacher a tout ce qui I'entourait. Sa sensibitite 
se d6pensa, sans compter, en largesses inepuisables. 
A c6l6 des grandes affections, nous trouvons jusqu'a 
des enfanlillages gracieux que doit noter noire ana- 
lyse, parce qu*ils sent encore des trails de caractire. 
Jeveux faire allusion h sa bonte compatissantepour 
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les bfiles. « Le malheur des nids, dil-elle, 6tait un 
de mes chagrins d'enfance. Je pensais anx m&res, 
aux petits, et cela me dfeolait de iie pouvoir les pro- 
t6ger, ces innocentes creatures. Je les recommandais 
a Keu : 

« Je disais : mon Dieu, ne les faites pas naitre, 

Ou preservez-les de malheur ; 
Preservez ces petits, \ous en 6tes le maitre, 
Des grrffes de Tautour, des mains de Toiseleur. 
J'en ai vu qu'on prenait de leur nid sous le lierre» 
D'aufcres sur le grand chftne ou caches sous la terre ; 
%i, tristes comme moi quand je n'ai pas ma cour, 

Tous mouraient dans un jour. 
Et tons auraient chante ; tous, portes sur leurs ailes, 
Se seraient envoMs dans les bois, sur les mers; 
Et, quand naitraient ces fieurs, ces pauvres hirondelles 

Renaitraient dans les airs. 
Yous les verriez, enfants, passer sous le&muages, 
Et puis, cbaque matin, gazouiller tout Pete. 
Oh I que c'est bien plus doux que de les voir en cages 

Sans chants ni liberie! » 

D^tachons encore quelques lignes pleines de gen- 
lillesse : n Voila sur ma fenfetre un oiseau qui vient 
visiter le mien. II a peur, il s'en va, et le pauvre en- 
cage s'attriste, s'agite comme pour s'ichapper. Je 
ferais comme lui, si j'etais a sa place, et cependant 
je le retiens. Vais-je lui ouvrir? II irail voler, chan- 
ter, faire son nid, il serait heureux ; mais je ne Tau- 
rais pins, et je veux Tavoir. Pauvre petit linot, tu 
seras toujours prisonnier ; je te plains, et je te garde. 



^ I 
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Mais que ferais4u si je te donnaisles champs? Sais-tu 
que tcs ailes, qui ne se sonl jamais d^ploy6es, n'i- 
raient pas loin dans le grand espace que tu vois a 
travers les harreaux de ta cage? Ta pSture, tu ne 
saurais la trouver ; tu n'as pas gotitt de ce que man- 
gent tes fr6res,et peut-fttre te banniraient-ils comme 
un inconnu de leur festin de famille. Reste avec 
moi qui te nourris. La nuit, la ros6e mouillerait tes 
plumes, et le froid du matin t'empdcherait de chan- 
ter. ))Poesie de pensionnairel penseront les superbes. 
Laissons-les dire et cueillons sans dedain les simples 
fleurs de cette anthologie virginale. Ce n'est pas ici 
que Tamour dies bMes pourra paraitre une dcs ma~ 
nies qu'amfene le cfelibat chagrin et depite. Non, par 
une grSce spfeciale, Eug6nie de Gu6rin echappe a ce 
ridicule, m6me en ce passage ou elle s'apitoie sur 
la maladie de son King Charles qui va mourir. «Pau- 
vre Bijou! comme il est oppress6, comme il g^mit, 
me l^che les mains et me dit : Soulagez-moil Je 
ne sais que lui faire, il ne prend que quelqnes gout- 
tes de sirop de gomme, qu'il leche sur mes doigls; 
c'estainsi que je le nourris, moilii sucre, moitift 
caresses. HelasI que sert d'aimerl Je ne le sauverai 
pas. Pleurer une bfele, c'est b6te, mais le coeur n'a 
pasd'esprit. » N'alla-t-elle pas alors jusqu'a ne plus 
trouver strange et mal plac^e la devotion d'une de 
ses amies qui lui avait une fois demand^ ties pri^res 
pour un moribond de Tespece canine ? Vous souriez ; 
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que serait-ce done si j'ajoutais qu'elle « croyait assez 
a V&me des b^les, et d^sirait m^me un petit paradis 
pour les bonnes et les douces, comme les tourterelles 
et les agneaux? » Aussi^ quand Bijou eut rendu le 
dernier soupir^ ses restes mortels furent-ils ensevelis 
dans la garenne des buis, parmi les fleurs et les oi* 
seaux. Elle y planta un rosier qui s'appela le Rosier 
du chien, et garda les deux petites pattes de devant, 
si souvent poshes sur sa main, sur ses pieds, sur ses 
genoux. Cefut un 6venement au Cayla, el toute la fa- 
milley prit part, « car papa aurait donn^ dix mou- 
tons pour ce chcr joli pelit chien. Il^lasI il faul que 
tout nous quitte ou tout quitter. » 

Mais laissons la ces details prives qui la peignent 
par le menu. Ooblions ces poulels boiteux qu'elle pro- 
I6geait, ces cailles souffreteuses qu*elle recueillit cha- 
ritablement, cette perdrix blessee qu'elle avail appri- 
voisee el qui buvait dans sa coupe. Revenons aux 
lignes saillantes de la physlonomie. 

Comme Maurice, Eugenie de 6u6rin eut le sens 
profond des harmonies de la nature, mais il est entre 
eux des differences qu'il importe de signaler el d*ex- 
pliquer. Elle regarda les choses sensibies avec des 
yeux Chretiens qui dans la creation adoraient le Cr^a- 
teur, et se portaient instinctivement vers les regions 
dune foi naive que n'alt^ra jamais le voisinage du 
doule. Aussi les enchantements du spectacle ncsont^ 
ils d'ordinaire, sous son pinceau rapide et 16ger, que 
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Toccasion des pieuses pens^es. Elle a Mte de monta:* 
du visible a {'invisible, sans frop s'arrSter a ce qui 
fl6trit ou a ce qui raeurt. L'femotion morale Tempor- 
tait sur la volup}6 de la sensation, si bien qu'a peine 
indiqu6e par un Irait furtif, la description s'6vaporait 
tout a coui} en un sentimeat. En voici un exemple : 
« Ce matin j'ai vu un beau ciel, le marronnier ver- 
doyant, et entendu chanter les petits oiseaux. Je las 
ecoutais sous le grand ch^ne, pres xiu J6oule donl 
on nettoyait le bassin. Ces jolis chants et ce lavage 
de fontaine me donnaient a penser diversement. Les 
oiseaux me faisaient plaisir, et en voyant s'en aller 
toute hourbeuse cette eau si pure auparsfvant, je re- 
gretlais qu'on I'eut troubl6e, et me figurais notre 
&me quand quelque chose la remue. La plus belle 
mdme $e dicharme quand on en louche le fond, car 
au fond de toute dme humaine il y a un peu de li- 
mou. » Sa poetique, amie du symbole et de la pri^re, 
6tait tout entiere en ces beaux vers, qui s'envolSrent 
de ses levres au retour d'unc promenade remplie de 
meditation : 

Que mon desert est grand, que mon ciel €st immense! 

L'aigle, sans se lasser, n'en ferait pas le tour; 

MiHe cites et plus tiendraiait en ce contour, 

Et mon cceur n'y lient pas, et par dela s'elance. 

Ou va-t-il? ou va-t-il? Oh I nommez-moice lieu I 

II s*en va sur la route a Tetoile tracee ; 

II s*en va dans i'espace au vole la pensee ; 

II s'en va pres de Tange, il s'en va pres de Dieu. 
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Maurice aussi lui s'^Ian^ait vers rintini, mais avec 
une mdipendance que la \ue de la crotx n'arrMait 
plus. II allait sans boussole sur cet oc^an, et se lais- 
sait entralner par le vertige des abimes. L'ivresse de 
la vie^universelle Tavait envahi : il livrait toute son 
dme k la merci de la contemplation dans laquelle il 
se plongeait jusqu'a perdre la conscience de sa per- 
Sonne huraaine, et se confondre avec les choses. Ce 
panth^isme pittoresque communiquait a ses paysages 
une hardiesse, une grandeur, une puissance, une 
eloquence de couieurs qu'il ne faut point demander 
ici aux fralches aquarelles ou aux pastels d^licats 
de sa soeur. Mais, Men que la comparaison soit k 
Tavantage des tableaux acheves pr^s desquels p^- 
lissenl ces jolies vignettes, il y a pourtant un air de 
famille entre les deux talents. Eugenie de Guerin, 
qui le plus souvent n'avait k parler que de la pluie 
el du beau temps, savait y metlre la charme secret 
qui d*un rien fait quelque chose. Pour en juger, 
feuilletons Talbum ou s'est jou6 son caprice, nous 
n'aurons ici que Tembarras du choix. Voulez-vous un 
effet de nuit, en voici un : « Comme j'ouvrais I'oeil, 
une lune cbarmante passait sur ma fenfire et rayon- 
nait dans mon lit, et rayonnait si bien que, tout a 
coup j'ai cru qUec'^tait une lampe suspendue a mon 
contrevent. C'elait joli a voir et bien doux cette blan- 
che lumi^re. Aussi Tai-je admir^e jusqu a ce qu'elle 
se USA cachee, pour reparaitre ensuite et se cacher 

9 
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encore, comme un enfant qui joue a clignetle. » Ail- 
leurs, ce sera le tour du soleil matinal qui vient 
r^veiller, en resplendissantsur les murs de sa cham- 
brette «( toute tapissSede rayons. » Oh I qu'il lui tarda 
alors d'aller respirer « a plein gosier Tair du dehors, 
si suave, si radieux et si balsamique, sous ce ciel 
large et bleu du NivernaiS) entrecoup6 de pelits nua- 
ges blancs suspendus comme des coussins de colon 
pour le repos de Toeil ! » Demain, si Tautan siffle et 
secoue lesfenfttres du Cayla, elie notera sur le cahier 
« cette musique discordante, qui sortait de (ous les 
carreaux mal joints, des volets mal ferm^s, de tous 
les trous des murailles, ayec des sons si divers ct si 
bizarrement pointus, qu*ils percent les oreilles les 
plus dures. » Nous pourrions ainsi passer en revue 
tous les accidents de Tatmosphdre, tous les mois de 
rann6e. L'hiver a-t-il enseveli sous la neige les plai- 
nes du Languedoc, « cette blanche vue lui sourit, car 
rien n*est triste comme la terre nue : mieux vaut 
n'apercevoir que la trace des chemins, et ces miUe 
figures que laissent les petites pattes rouges des oi- 
seaux, si l^gerement quits se posent. On dirait des 
arabesques dessin^es par des crayons de corail. » 
Pourtant l'hiver n'est pas sa saison favorite ; car « le 
froid perclut V&me, II semble qu'alors les pensSes 
ne circulent plus, et se prenneni a la tMe comme 
des gla^ns. x> Pour que le d^gel se fasse et que les 
eaux coulent, il ne faut rien moins qu'une lettre de 
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Maurice. G'est.que, dans le silence de la solitude, 
rimagination «ubit ais6inenl Tinfluence da temps et 
suit les variations du barometre. Durant les jours 
de pluie infatigable ou monotone, tout se voile ct 
s'asson)l%rit en elle* Mais qu'a travers les nuages 
^puises s'6chappe enfin tin rayon a pjile comme un 
beau visage aprte la fi^vre, » et Tennui se change 
en un douce langueur : a Ce melange de verdure et 
de debris, de fleurs qui s'ouvrent sur de fleurs torn* 
l>^s, d'oiseaux qui chanient et de petits torrents qui 
coulent, cet air d'orage et eet air de mai font quclque 
chose de chiiTonng, de tristeet de riant quelle ainie.» 
EUe excelle a exprin^r au vif une impression rus- 
tique : soil qu'eUe entcude un p^tre sifYler au loin 
dans le vallon ^ avec cesans^souei, oe bien*6tre, cc 
je ' suiS'Content qui fdit plaiair ; » soit qu'auprte d'ellc 
retentisse le bruit de fl6aux tombant sur Taire en 
cadence, au chant des coqs et descigales. Ou bien 
c est une fen^re qu elle nous ouvre sur ufi champ 
de bl6 toGlVj dont les 6pis, « pour peu que le vent 
souffle, ondulant, bomUc7inantj eoulant les uns sur 
les autres, font de loin Feffet des vagues. » Elle sa- 
vait regarder avec la curiosite attentive de B^nar- 
din de Saint-Pierre, 6ludiant sou fraisier. Elle etJt 
d^couvertun monde dans un grain de sable. Ecoutez 
cntre autres cette fantaisie sur une petite b6te, pas 
plus grosse qu^un point sur un i : <xQui sait ou cUo va ? 
de quoielle vitf et si elle n'a pas quelque chagrin au 
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cceur? Qui salt si elle ne cherche pas quelque Paris oU 
elk a un frere? Elle va bien vite. Je ra'arrfele sur son 
chemin. La voila hors de la page; comme elle est 
loin I je la vols k peine, je ne la vois plus. Bon voyage, 
petite criaturey que Dieu te conduise oix tu veux al- 
ler. Nous reverrons-nous? T'ai-je fait peur? Je suis si 
grande k les jeux, sans doute ! mais peut-^tre pour 
cela m6me je t'^chappe comme une immensite. Ma 
petite b6le me m^nerait loin; je marrftte k cette 
pens6e, qu'ainsi je suis, aux yeux de Dieu, petite et 
infiniment petite creature qu'il aime. » 

N*6les-vous pas frapp6s de rencontrer encore ici, 
sous cette bagatelle, le sentiment fixe de sa tendresse 
fraternelle? C'est qu'en effet le centre du cai^ct^re 
est la. De ce foyer partit la vie. Eugenie de Guerin 
fut la scBur par excellence : elle n'eut qu'a suivrc 
son coeur pour reprSsenter Tid^l de ce type chr6lien. 
La nature la fit telle qu'aurait pu la concevoir un 
poete libre de se complaire en une crtetion choisie. 
Comment se d6vebppa cette affection unique qui fi- 
nit par absorber toutes les autres? 

Ici, comme en toute chose, le premier principe 
echappe a Tanalyse. Quand nous avons dit : affiniU 
Ue race, voix dn sang, nous n'avons guere que con- 
stats un effet donl la cause se d6robe k la physiologie 
aussi bien qu*6 la psychologie. Mais il est des circon* 
stances qui onl aid6 le germe a s'6panouir et k fruc- 
tifi^ aux dfepens de la sfeve environnante, d6lournfie 
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de son coups nalurel, privte des rameaux entre les- 
quels devait se partager son 6coulement, et rfeduite 
alors a se recueillir en ia seule branche qu il lui 
resle desormais a alimenter. II ne suifit pas, en ef- 
fet, de naitre soeur, il faut le devenir. C est par une 
suite d epreu\cs ques'acheva chez Eugenie de 6u6rin 
raptilude qui datait du berceau. Apr^s n'avoir i\& 
qu'une inclination charmante k V&ge ou, petite iille 
encore, elle se mit k aimer le nouveau-n6 comme 
une poup6e qu'on berce ou qu on cftline, le devoir 
commenga d^s qu'un premier deuii eut presque 61e\'6 
la soeur atnee au rang de m^re de famille. II y eut 
alors un ^l^ment s^rieux dans les aiixi^t^s tm les 
e$p6rances dont le Benjamin du Cayla fut le plus 
cher objet. Yienne le jour ou son fetoile errante Tap- 
pellera parmi les hasards du sitele, et I'absence for- 
lifiera encore cetle soUicitude pleine d'alarmes; car 
il est k remarquer que, chez les femmes d'imagina- 
lion, r^loignement avive souvent la passion plus que 
ne ferait un rapprochement continu. A distance, les 
imperfections s'efTaeent, les traits se transfigurent. 
Madame de Sevign6 et madame de Grignan ne pou- 
vaient s'entendre Tune pr^s de I'aulre; mais, se- 
partes par deux cents lieues, elles n'aspiraierit plus 
qu'au bonheur de se rendre malheureuses en se 
r6unissant. Sans croire qu'Eug6nie eiit moins cheri 
Maurice au Cayla qu'a Paris, il me semble pourtant 
que le sejour de Babylone le poetisait aux yeux de 
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la chMelaine pro\inciale, qui, babilu^e a ne pas 
bouger de sa cellule, devait eprouver toutes les 
transes de la colombe casanii&re voyant le pigeon 
s'aventurer en lointains voyages. L'hdte de la €h6- 
naie lui parut d'abord un de ces ihxs qui escor- 
tent les propWies et vont 6vang61is€r le rnonde : 
puis, quand la foudre eut terrass6 le maitre et dis- 
perse les disdples, la peur et la piti6durent prendre 
celle qui ambitionnait pour Maurice la salntet^ unie 
au g^nie. Isol^ de lui en ce monde, elle tremblait 
de le perdre dans I'autre : aussi Monique ne versa 
pas de larmes plus ardentes pour obtenir d'en haul 
le relour d'Augustin egar6 loin du bercail. C'est 
qu'elle fut vrairaent 6prise (c'est le mot, quoiqu'H 
solt profane) d'une a me qu'elle voulait glorifier et 
sauver. A la puissance des attaches humaines les 
plus ^purees s'alliait done un de ces int^r^ts ^tanels 
qui suffisent a s'emparer de Tfitre tout entier. Pour- 
rait'il se rencontrer sur la lerre une liaison plus 
parfaite et plus indestructible que cette union ci- 
ment6e par le sang, attendrie par les caresses d*une- 
voix feminine, enchain^e a toutes les eroyances de 
la foi, associant par toutes les sympathies du carac* 
tere Tessence incorruptible des esprils, ct devenant 
pour ainsi dire une sortc de manage mystique par le- 
quel deux coeurs se sont ^jainais confondus sous Tosil 
de Dieu ? Oui, il y eut 1^ comme un mariage d^gagS de 
tout lien p^rissable. Pour devenir definttivement jcbut. 
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Eugenie devait avoir accompli le sacrifice qui coAte 
le plus, celui des esp^ances qui vont s'aRaiblissant 
jusqu^^ Textinction, amesure que s'Moigne laving* 
ii^me ann^e. Elle ne connut la plenitude de sa ten- 
dresse dominante que le jour ou elle 6crivit : « Sans 
jeunessCy d fin de vie^ je m'en allais avec Maurice. 
Mon coeur s*6tait fait son vieux bonheur pr6s de lui; 
car, d lout dge^ il y a bonheur dans une grande af- 
fection. Lchne sy rifugie tout entHre. » 

£lle avait done mis en lui tout son avenir. II itait, 
pour nous servir de son expression, le rot de son 
cxur; elle se lenait a lui has h bras; elle le p£n6- 
(rait jusqu'^ Tintime, elie le voyait jusqm dans ses 
veines^ Partagics avec lui, ses peines mfimes se tour- 

. naient en joie. Aussi, quel mar tyre, quelles angois- 
ses, quand des pressentiments fun^bres se mfil&rent 
a la f61e nuptialo dont elle s'6tait r^jouie, en se di- 
sant : « Ses enfants m'appelleront leur m6rel » 
Toute illusion rassurante devint bient6t impossible 
II toussait, 11 toussait toujours, et cette toux ingu^- 

• nssable retentissait de Paris k Cayla, comme un glas 
de mort. Le malade bien-aim^ ne revint que pour 
Tadieu du supreme dipart, pdle, d^fait, sans som- 
meil, sans voix, haletant d'un soufQe qui allait S'6- 
teindre dbs que tomberaient les feuilles d'automne. 
Atterree par ce coup, qui nelaissait debout que sa 
foi, Eugenie de Gu^rin faillil mourir de sa mort 
comme elle avait vecu de sa vie. Scule en face de 
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Dieu el de lui, elie s*enferma dans sa douleur ainsi 
qu'en un sanctuaire ou die ne fil plus que chanter 
les litanies du souvenir. Son journal, elle le continue 
encore; mais il ne sera que le memento du tr^passc, 
qu'un dialogue touchant avec celui dontelle voit 
passer el repasser sans cesse la belie t£te « souriante, 
^loquente, souffrante et mourante. » Vous reconnai- 
trez dans ces pages tous les cris instinctifs de la na- 
ture : quiconque a 6prouv6 un deuil poignant se re- 
trouvera dans quelqu'un de ces traits, celui-ci, par 
exemple : « Qu'il est triste de voir des vivants, d'en- 
trer en conversation, d'assister au cours ordinaire 
des choses, quand tout est chang6 au dedans I » Nullc 
part n'est mieux rendue cette stupeur, cette inertie 
de r^tre moral, cet arrfet de la vie suspendue devant 
Tabime qu'une tombe r6cente ouvre entre nous et 
tout ce qui nous entoure. Tanlftt elle semble ne plus 
exister que par les fonctions machinales de Torga- 
nisme : la source m^me des pleurs parait tarie. Tan- 
tdt c*est comme une explosion de sanglots. « Pauvrc 
nacelle, s'ecrie-t-elle, je suis sur un ocean de lar- 
mes ! » Puis a ces acc&s succ&de un calme apparent, 
mais iievreux encore. Alors reviennent en foule les 
fantdmes du pass6 : a A pareil jour naquit un fr^rc 
que je devais bien aimer, bien pleurer, h61as I ce 
qui va souyent ensemble. J'ai \u son cercpeil dans 
la meme chambre, 5 la m&me place od, toute petite, 
je me souviens d'avoir vu son berceau, quand on 
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m'amena de Gaillac, ou j'^tais pour son baptfime. Ce 
baptfime ful poropeux, plein de fSte, plus qu'aucun 
autre de nous, fnarqu6 de distinction. Je jouai beau* 
coup et je repartis le lendemain, aimant fort ce petit 
enfant qui venaitde naitre. J'avais cinq ans. Deuxans 
apris je revins, lui portant une robe que je lui avais 
faitc. Je lui mis sa robe, et le menai par la main le 
long de la garenne du nord, od il fit quelques pas 
tout seul, les premiers, ce que j'allai annoncer en 
grande joie a ma m6re. — Maurice, Maurice a mar- 
ch6 seul I — Souvenir qui me vient mouill^ de lar- 
mes. » Toutes ses pens6es, quoi qu'elle fasse, la 
rain6nent en efTel par leurs pentes diverses vers 
le coin de terre ou elle \a s'agenouiller lous les 
jours, en attendant qu'elle y repose k Q6t6 des d6- 
pouilles cheries. Pourtanl, la s6renit6 se fit peu a peu 
dans cette &me veuve qui croyait a Timmortalite. II 
vint un moment ou, apaisee par les clart^s surnatu- 
relies, et les perspectives de T^ternit^ prochaine, 
elle godta plus de douceur que d'amertume dans 
revocation de Tdbsent. Ce ful alors une de ces tris- 
tesses attendries et parfois delicieuses qui ne nous 
mettent en guerre, ni avec le sort, ni avec le monde, 
ni avec nous-m6mes, qui nous pfenetrent sans d^chi- 
rement, et ne font plus tort k la raison. II semblait 
que le mort bienheureux lui eut dit : « Ne pleure 
plus, suis plutdl la voie qui mine ou je suis. » Mau- 
rice lui apparaissait dans Taureole de la beatitude : 

9. 



154 PORTRAITS D'HIER ET D'ABJOURD'HUI. 

a mon ami, s'6criait-elle, comme le voilS chang6 
pour moi! j'6prouve en entrant dans (a chambre 
quelque chose d'une ^glise : tes livres, tes habits, a 
peine si j'ose y toucher. Je ne sais quoi de sacre est 
repandu sur. toi et sur ce qui fut de toi. » Le deuil 
s'etait perdu dans Tadoralion. 

Aussi, lorsque vint Theure des consolations terres- 
tres, quand la renomm^e fit quelque bruit autour 
de la ch&re m^moire que TamitiSnelaissa pas perir, 
ce rayon de gloire lui sourit a travers les regrets. 
Elle le vit comme descendre d'en haut et se detacher 
de la couronne qui brille au front des 61us. Cette 
Amotion, qui^fut la sienne quand elle pensait k son 
frerc, sera la n6tre quand nous penserons h la soeur, 
car elle cut le g6nie du coeur; ce qui lui assure des 
droits a Timmortalite, qui vient et du ciel et de la 
Icrre. 



IV 



UN SAGE 



M. S. DE SACY 

, « Si peu de valeur qu'ait le cadeau, dit M. de Sacy 
dans sa preface, c'est moi-m6me que j'ofTre au pu- 
blic en deux volumes : je ne pouvais pas faire autre- 
ment, je ne pouvais pas faire mieux ; je suis la tout 
entier. » Get aveu est le meilleur 61oge d un livre, 
qui dissimule sous un titre modeste une sup6riorile 
dont le secret tient a la personne mSme de T^cri- 
vain, je veux dire a la distinction d*un esprit soulenu 
par un caract^re. Oui, un homme Eminent est 1^, 
pros de nous, dans latiitude de la meditation et Fa- 
bandon de la causerie. Je le vois, je Tentends, je lui 
parle : il me semble que je goilite la douceur de son 
intimity, tant il s'^panche avec la na!vet6 d'une Ame 
qui ne redoute point les approches des indiscrets. Ou 
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pluldt, il ne songe pas que des curieux l*6coutent ; 
car il interroge ses gouts, son humeur, ses aversions, 
ses sympathies, comme s'il 6tait seul avec lui-m6me. 
Affranchi pour un instant des importunites qui as- 
si6gent la porte de son cabinet, il n'appartient plus 
a cette Chambre des d^pul6s ou, pendant de longues 
heures, « Tesprit tendu, le coeur brulant, il lui faut 
assister, Tarme au bras, aux joi!ltes ardentes de la 
parole. » II ne depend plus de ce public impatient 
qui le condamne chaque jour a prendre la plume a 
la hdte pour traduire en traits d^cisifs le sens ou 
Teffel politique d'une stance orageuse. Gouverne- 
ment, opposition, r6voIulion, budget, dynastie, por- 
tefeuille, adresse, r6forme, ces mots turbulents ont 
cess6 de gronder autour de lui. 11 oublie que, de- 
main, il lui faudra montcr de nouveau sur la brSche 
pour d6fendre son drapeau, au risque de trouver des 
amis parmi ses adversaires. La pol^mique lui donne 
enfin conge, et, en attendant que le devoir le rap- 
pelle, le journalisle en profite pour rentrer cliez lui, 
et vivre enfin, a sa guise, parmi ses plus chores af- 
fections, sans souci des int6r6ts qui divisent ou des 
passions qui irritent. 

Ce sentiment d'^mancipation tressaille dans cha- 
cune de ces pages, ecrites loin du champ de bataille, 
pendant ces heures de trfive donl on n'apprecie le 
bienfait qu'apr&s avoir pay6 de sa personne dans les 
6clatants et p^rilleux labeurs d'une oampagne. Bien 
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qu'une comparaison militaire convienne peu a unc 
physionomie sourianle et pacifique, M. de Sacy, cou- 
ranl a la litttralure apr^ a\oir corrige les fepreuves 
d'un premier-Paris^ me semble avoir 616 le Vauve- 
nargue du Journal des Ddbats : il fit bt avement hon- 
neur a ses 6paulet(es, lorsqu'il fallait donner rexem- 
ple du courage; mais, au retour d*une chaude affaire, 
il ouvrait avec Yolupt6 celle Bible ou cet Hornfere qui 
plus d'une fois lui d6roba le souvenir des morts ou 
des bless6s, et le Iransporta dans ces champs Elys6es 
de rintelligenceque peuple r61ite des grandes Ames. 
Si les circonstances ne I'avaient pas detourn6 de sa 
premiere vocation, je m'imagine que son ambition 
naturelle eflt ete de vivre et de raourir bibliophile. 
Si vous en doutez, lisez les chapitres ou il parle avec 
tant d'61oquence de ces catalogues qui « lui donne- 
rent des batlements de coeur. » — « Je deviendrais 
aveugle, s'6crie-t-il, quej'aurais encore du plaisir a 
tenir dans mes mains un beau livre ; je sentirais du 
moins le velout6 de sa reliure, je croirais le voir. » 
II a Comme un petit coin d'idoUtrie pour les antiques 
caract6res, le papier jauni, le maroquin parfum6 
d*une 6dition choisie. Mais n allez point ici crier k la 
manie; car ces beaux et chers volumes « qu'il a ras* 
scmbl6s a la sueur de son front, » il ne se contente 
pas du tres-grand et tr6s-16gitime plaisir de les con- 
templer d'un oeil d'amateur, de les ranger, de les 
manier^ de les epousseter, d'en admirer la propret6 
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app&lissante, quand ils sent Ik^ classes surles paycms 
de sa biblioth^que. II n'est pas de ceux qui, sans sa^ 
voir un mot de grec ou de latin, achftteraient bardi-* 
raent, au poids de Tor, un Hom&re de Clarke, ou un 
Yirgile de Heyne, et se bornent a faire vanity d'en 
£tre les d6(enteurs ignorants, comme d'un meuble 
de luxe qui d^core un appartement. Non, il n'a point 
pour les livres cet amour platonique qui n'y louche 
jamais. Mais il veut, avant tout, en parer son esprit, 
en nourrir son co&ur : avec quelle tendressel Ecoutez 
ce passage : « Qui ne s'est figure avecMices une pe- 
tite retraite bien sdre, bien modesle, od Ton n'aurait 
plus a s'occuper que du beau et du vrai en eux- 
m£mes, ou Ton ne verrait plus les hommes et leurs 
passions, les affaires et leui^ ennuis, Thistoire et ses 
terribles agitations, qu'a travers ce rayon de pure 
lumifere que le genie des 6crivains r6pand sur tout 
ce qu*il repr6sente? Quelles cliarmantes matinees 
que celles que Ton passerait, par un beau soleil, 
dans, une allee bien sombre, au milieu de ce bruit 
des champs, immense, confus, el pourtant si harmo- 
nieux et si doux, a relire tantdt une trag^die de Ra- 
cine, tantdt I'Histoire des origines du monde, racon- 
Ikes par Bossuet avec une grAce si majestueusel Quel 
plaisir de ne pas se senlir trouble, au milieu de ces 
enivrantes etudes, par I'affaire qui vous rappelle h 
la maison, de ne pas porter au fond de T^me Tid^c 
importune de Vennui qui vous a donn6 rendez-vous 
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pour ce soir ou pour demain, et qui ne sera, h61asl 
que Irop exact aTheure; de ne rentrer chez soi que 
pour changer de Hvres et de invitation, ou pour se 
livrer a ce repos absolu, qui est doux comme le sen- 
Hment d'une boime conscience! Aujourd'hui, c'est 
Montaigne qui fera les fi^ais de la joumee; demain, 
ce sera Tacite. On se cr6e des semblants d'^tude, on 
se menage des recreations. Le fonds de la vie^ ce se- 
rait un abandon complet aux lettres , sans ambition 
pei'smnelle, sans autre passion qae eelle d'embellir et 
d'dpurer son intelligence. » 

Ce r^ve, qui de nous ne Fa fait aussi, dans ces mo^ 
ments d^affaissementet de lassitude ou rhommepro- 
teste centre les rouages dans lesquels il est engren6? 
Mais etait-ce vraiment un cri parti du fond des en- 
trailles, avec cet accent p6n6tr6 qui ne recouvre ni 
la fatigue du devoir accompli, ni le d^sir d'un repos 
qui ne s'ach^te pas, ni (car 11 faut bien se Tavouer) 
Tattrait de ce doux rien-faire qui nous p^serait bien- 
tdt plus que Tassujettissement d'une occupation r6- 
guliere et impos6e? Pour 6tre en droit de so dire 
ami des lettres, le mieux n'est^il pas encore de leur 
avoir prouvfe son devouement, au sein m£me de 
cetle vie militante dont les obligations nouseloignent 
des 6tudes dteinteresstes? Vous y reviendrez alors 
avec une fraicheur qui ravive la jouissance par la 
privation^ et la retrempe comme dans une fontaine 
deJouvence. 
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Or, c'est la ce qui me ravit Chez M. de Sacy. Ces 
lectures eiquises dont il ncus raconte les impres- 
sions communicatives ne furent point pour lui la 
distraction d un ^picurien qui a des loisirs a dissipcr, 
et peut se dispenser d'aller droit au solide ,- mais il en 
fit un des plus dignes emplois d*une vie honorable : 
il y mit ce choix qui entre dans tons les godts de Thon- 
ndte homme ; il se crto vraiment des amities parmi 
ces sages de Tantiquit^ et du christianisme, qui of- 
frent I'enseigneraent sous le charme, qui reposenl, 
fortifient, consolenl, et surtout nous aident a penser 
ou k nous mieux connaitre nous-mftmes. II rie fut 
point conduit vers eux par un parli pris d'opinion, 
par une habitude devenue exclusive, mais par la 
pente de son inclination, par une pr6ftrence refl6- 
chie, je dirais presque un devoir moral, ou pliitdt 
une affinitfe de nature qui le rapproche des meilleurs, 
et lui m^ritera peut-6tre un jour une petite place 
dans leur voisinage. Croyez-en cette admiration qui 
a Toriginalit^ d'une d6couverte. Quand il est en pre- 
sence de la perfection, il semble qu'il vient des'en 
apercevoir le premier. II ne peut contenir son Amo- 
tion; on dirait qu'il a rencontr6 une dmefraternelle, 
ou, si vous voulez, un bienfaitpur dont il se sent 
roblig6, envers lequel il s*acquitte par Teffusion d*un 
homraage qui n'est que de la reconnaissance. 

C'est dans ce sens 61evfe que M. de Sacy est classi- 
que. 11 est n6 tel et n'a point eu besoin de le devenir 
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a ses d^pens, a FScoIe des experiences et des d^ep- 
tions, au retour des voyages et des aventures. Sa foi 
instinctive et irresistible fut le don de ia grdce, qu*il 
n'a jamais perdue. De la lui vient cet air de ser^nit^ 
qui le distingue de la plupart des contemporains. Sa 
physionomie a le calrae heureux de la certitude. EUe 
ne trahit pas le malaise de la lutte ou des reoherches 
inqui^tes. La paix y rayonne. En lisant ces deux vo- 
lumes, on s'^crierait volontiers : Beati mites! G'esl 
assez dire que M. de Sacy, tout en restant in^bran' 
lable dans la quietude de son orthodoxie litt^raire, 
ne g^ne et n attaque directemenl aucun sceplicisme 
et aucune h^resie. II trouve si douce la liberie des 
croyances, qu*il ne veut point chercher querelle aux 
dissidents. Seulement, pour n'^tre pas scandalise 
par tant de livres qui Taffligeraient, il se contente 
den ignorer jusqu'au titre, et de les condamner par 
le silence. II vit, a cdle dela conlagion, dans une re- 
traite qui Ten isole. Mais, sans le vouloir, il prfeche 
par Texemple, et je ne serais pas surpris qu'il fit 
ainsi parmi les profanes plus d'une conversion, tant 
il est malais6 de ne pas se laisser toucher par la fer- 
vour et Tonction dc ses sympathies. 

Ecartez doncbien loin d'ici tonle id6e d'ecole. Ce 
vilain mot n'a rien de commun avec un solitaire ai- 
mable qui parait cherir comme sa propre indepen- 
dance Tombre et I'oubli. Son goAt n'est point une 
consigneCt un mot d'ordre. II n'a rien d'agressif, 
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d'etroit ct de convenu. Me nous demsindez pas ou 
commence et ou finit la province dans laquelle il se 
renferme, en \ertu de quel code il absout ou con- 
damne. Je ne lui en connais pas d*autre qu*une con- 
science droite et susceptible que blessent toutes les 
di^soQanceSy et que r^jouit par^lessus tout I'harmo- 
nie du style etde la pens6e. Quand je vols dans ses 
appreciations tant de solidity et de ^nesse, je ne sais 
quoi d'arrdte, de vital et de d^finitif, un bon sens 
ing^nieux san3 railinement, une sensibilite qui lou- 
che chaque idee par le coeur, une clairvoyance mo- 
rale qui me fait comprendre les relations n^cessaires 
du bien et du beau» j'assisie aii jeu souple et disci- 
pline d'un esprit complet, dont toutes les faeult6s 
entrent a la fois en exercice pour faire oeuvre de 
maitre, sous Tapparence d'une conversation pleine 
d'agr^ment. Je me sens domine par une direction 
persuasive et insinuante k laqudle je cede eomme a 
une autorite qu'on respecte et qu'<Hi aime. 

Peu de lectures sont plus propres a nous r^conci- 
lier avec la tradition. Les ennemis qui lui ont fait le 
plus de mal ne furent pas 1^ novateurs qui pe- 
chfercnt envers elle par irreverence et se crurent 
appeies a lui succeder, mais ces adorateurs routiniers 
qui substituSrent a un culte intelligent un enthou- 
siasme factice, appris com me unelegon de rhetorique 
debiiee sur un ton declamatoire. Les rites subsis- 
taient, mais Tame s'en 6tait retir6e; les prelres 
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eux-^mfemes, charges d'6vang61iser les fiddles, ifa- 
vaient sup les levres que des let Ires mortes, des for- 
mules sonores qui impatienterent unc generation 
jeune et ardente. L'ennui est toujours un mauvais 
initiateur, qui compromet les meilleures causes et 
proYuquc les dfiser lions. Voulez-vous raraener notre 
indifC6renee aux sources fikondes du pass(^, faites-les 
done jailUr toutes vives et toutes fraiches, de ma- 
niere a doiiner soif aux raoins alter6s. Allez y puiser 
vous-m^mes, sans recourir a aucun intermddiaire 
maladroit; goiitez-en la siav^ur et la pureJi; prou- 
vez a tous par votre sant6 que ce regime est salur 
t^ire et porte 6videmment bonheur au talent. 
Or voila le service que nous a rendu M. de Sacy. 
Au lieu de nous imposer ses prdfifcrences sous Tap- 
pareil dune doctrine, il nous remet en app^tit 
des aliments d^Ucats et substantiels, par le plaisir 
veAv^Qi avec lequel il les savoure; il nous d^mon** 
tre leur efficace vertu par le bien-dtre qu'il en 
eppouve. 

C'est de la pi6t6 vraie, sans melange de supersti- 
tion* Aussi s'exprime-t-elle toujours par le trait 
sponlan^ du sentiment pris sur le fait. Le mot sem* 
ble faire explosion et arrive a notre coeur parcc qu'il 
a passe par celui de ricrivain. Nous nous livrons ^ 
lui, avec une conGance qui ra^it lassentimenty 
comme si sa devise fetait : Owi mome me suive. Or, 
comment ne pas c^der a rattraction de cet esprit h 
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la fois ouvert et recueilli, aupr^s duquei on se sent a 
raise et en security? Si le dix*septi6me siecle est sa 
patrie d' adoption, il sail aussi admirer ailleurs la di- 
versity des temps et des g6nies. Son Erudition a fait 
maint voyage en ce vieux pays gaulois « auquel il 
faudra toujours remonter, si Ton vent bien parler et 
bien 6crire, frapper sa phrase dune empreinte fran- 
gaise, et possMer a fond les tours ou les finesses de 
noire langue. » II passe de Fenelon a Rabelais, de 
Racine a Marot. S'il ne lit plus Montaigne, c'est qu'il 
le sait par coeur. II a vecu dans rimprimerie d'Henri 
Estienne; ila traduit Plutarque avec Amyot. II vous 
indiquera mieux que personne tous les bons endroits 
de ce seizi^me siecle ou le style 6tait si vif, si gai, si 
populaire, si personnel, ou les caract&res avaient 
encore une rudesse, une fiert6, une trempe dont Tfe- 
nergie Tenchante. II regrette presque par instants 
que Louis XIV ait organise la societe litterairo par 
une police uniforme et inflexible. Mais non ; ce serait 
de ringratitude. Seulement, le spectacle de cette r4- 
gularit^ majestueuse ne lui g^te pas les surprises de 
la fantaisie prime-sautiSre. Les seuls ecarts qu*il ne 
puisse pas admettre sont les saillies de la licence 11- 
berline ou impie. Yoila pourquoi il ne respire qu'a 
regret Fair du dix-huiti6me siMe, Quand il ouvre 
Voltaire, il se demand e « si sa philosophie 6tait s6- 
rieuse, el si elle avail pour but d'61ever et d'6purer 
I'esprit humain.en Taifranchissant, ou de mettre les 
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passions au large en corrompant le coeur. i> Mais ne 
craignez pas que, triomphant de certaines faiblesses, 
il en fasse jamais le pr6texte d*un r^quisitoire injuste 
e( violent. II sait respecter le g^ie, mftme dans ses 
erreurs. 

Religion tol6rante d'uii idial 6Iev6, voila le fond 
de cette ciltique oix la raison s*alUe au sentiment. 
M. de Sacy est done de la vieille roche, mais sans 
rappeler jamais ces docleurs surann^s, dont la p^ 
dagogie boursouflte ne savait qu'arrondir des p6- 
nodes, lancer des points d' exclamation k la fin dune 
tirade, s'exalter a froid, juger vaguement, et delayer 
le vernis d'un 61oge monotone sur toutes les beautSs 
qu'approchait la banality glaciale de leurs lieux com* 
muns. Malgr6 ses principes antiques, il estbeaucoup 
plus moderne qu'il ne le croit, par ce que j'appellerai 
V instinct des atticismes. Car il cxcelle dans Tanalyse 
des nuances ; il est gourmet, passez-moi cette fami- 
liarity ; il s'entend k d^guster un style, a en deviner 
le terroir, a fixer sa date, k nommer son cru, k pr6- 
ciser sa valeur absolue ou relative. Ce n'est pas lui 
qui dans une ^poque ne voit qu'une couleur g6n6rale 
uniform6ment repandue sur la vari6t6 des ouvrages 
qu'elle embrasse ; mais il y distingue des manieres 
successives, des proc^d^s particuliers ; il dessine 
des groupea dans Fensemble du tableau. Sous I'unit^ 
apparente d'un sitele, il retrouve la physionomie 
propre de cliaque departement liltiraire ; et jusque 
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dans un m^me ^crivain, il tient compte des meta- 
morphoses qu*expliquent le milieu et les circon- 
stances ou il v6cut. 11 est clair qu'ici la m^thode 
vivante de M. Sairvte-Beuve a fait oubliet celle de La 
Harpe. 

La critique contemporaine a encore un aulr6 m6- 
rite quialtenue, a mesyeux, la pluparf des pfeches 
qu'elle pent avoir sur la conscience : c*est son indc- 
pendance et sa sincerity. Qu'eiie soil volontiers 
sceplique, indiffferentepour les id^es, trop soucieuse 
d^amusement, d'aoord ; mais, au moins, elle est une 
voix qui parle et non un echo qui r^pcte ; elle a Ic 
ton personnel ; son accent ne ment pas a ses impres- 
sions, d6t-elle s'exposer a se contredire^ ce qui vaul 
encore mieux que Tartifice et rapprfel d'un rdle a 
soulenir devarit le pubHcv Or M. de Sacy est aussi 
lui de la famille des causeurs qui ne professent 
jamais, et parlent uniquement pour se satisfaire. 
Rien de plus individuel que sa fa^on de penser ou de 
sentir. 11 veut etre de son avis, et ne parailre que ce 
qu'il a conscience d'etre; ses articles sont redigfe 
sous la dictee de Fheure pi^sente ; il a note ses pul- 
sations; il a saisi au passage tous les eclairs qui lui 
ont traverse Tesprit, en face du livre qu'il feuilletait. 
Mais il a pu rapprocher. ces pages sans craindre les 
disparates, parce que la discipline des fortes convic- 
tions etait sa nature m6me. 11 en r6sulte que, sans 
courir les hasards du caprice, il en a toute la gr&ce. 
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On dirait parfois qu*il esl Thumoriste du bon sens. 
C*est au point que tel chapitrc ressemble a une 
sorte de confession, entre autres ceiui qui traite de 
F^nelon. Ne commence-t-il pas par avouer franche- 
ment, tout en demandant pardon au bon gout, que, 
dans sa jeunesse, Til^maque I'ennuya profond^ment? 
Les sermons de Mentor Tassoupissaient. II ne pouvait 
s'en d^fendre. Mais ilcrut prudent de nc pas s'cn 
tenir k celte impression. Vers la trentaine, il reprit 
donccette lecture, sans sauter une phrase, suivant 
son habitude : alors, grande surprise, il trouva ce 
livre trop court! Le rideau s*elait levS, ce fut un 
cblouissement complet, et il s'abandonna sensr^erve 
a Tenchantement de cet art s6ducteur: cdtait la 
simplicite d'Hom^re, la douceur de Yirgile, la subli- 
mite de Platon et de i'Evangilel Beaucoup d' entre 
nous se seraient ainsi fix^ a Tenthousiasme ; mais, 
avec M« de Sacy, les choses ne vont pas de la sorte : 
il Youlut encore se conlrdler lui -mfime, et, quelques 
anifSes plus lard, renouvela Tepreuve qui, ceite fbis, 
j*en suis sur, fut decisive. Car tons ceux qui se souvien- 
nent de eette demise 6tude conviendront avec nous 
qu il est difficile de juger avec plus de penetration et 
de mesure une oeuvre aussi complexe que le caractere 
m^me de son auleur* Citons a Tappui ces lignes qui 
contiennent la conclusion : « Je ne crois pas qu'il 
exisie au monde un ouvrage plus singulier, ou les 
contrastes se rapprocbent et se beurtent davantage^ 
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quelque dissimulcs qu'ils soient par un art prodi* 
gicux, un ouvrage plus chritien et plus paien tout 
ensemble, plus sage et plus chim^rique, plus ingenu 
et plus habile, plus naturel dans sa forme apparente, 
plus raflfinS et plus calcule au fond, un ouvrage qui 
se rapproche davantage dcs anciens, etqui s'en Scarte 
plus quand on en sonde les ressorts secrets. C*est le 
comble et le chef-d'oeuvre de Tesprit ; c'est le livrc 
d'un grand poete, d'un sage et d^un homme de g6nie, 
Ququel a mauqu^ pourtant Tune des plus pr^cieuses 
qualit^s d'un homme de g^nie, d'un grand poete ct 
dun sage, la candeur, la vraiesimplicited'dme, une 
certaine na'ivet6 de bon sens qui fera le charmc 
elernel d*Hom6re et de Bossuet. » 

Cette liberty d' appreciation est plus sensible et 
plus m6ritoire encore quand elle porte sur les con- 
temporains. Or M. de Sacy a pu parler mArae d'un 
coUaborateur et d'un ami de vingt-cinq ans, sans 
qu on ait a lui reprocher.une partialite qui aveugle. 
Son attachement k la personne ne fut alors qu*une 
lumi^re nouvelle qui lui expliqua I'^cfivain. Pour 
avoir plus d'intimit6, T^loge n en admit pas moins 
ces restrictions qui en doublent la valeur. Lisez Tar- 
ticle sur M. Jules Janin, raais bien attentivement, 
en soulignant les malices affectueuscs qui se glissent 
sous des douceurs que personne n'appellera des flat- 
teries amicales. Rien n'est surrait, ni ce talent plein 
de franchise, de jeunesse et de verve intarissable, ni 
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certains d^fauts dont nous devenons si volon tiers les 
complices, parceqti'ils tiennent aux qualitSs mdmes. 
Lumi^re, ombre, clair-obscur, rien ne manque au 
portrait. Jugez-en par cette esquisse abr^g6e : c< II 
m'est arriv6, je le reconnais, aprfes une lecture un 
peu trop prolong^e des feuilletons r^unis dans ceis 
deux volumes, d'avoir appetit de quelque chose de 
moins splendide, de dfeirer presque, pour mon sou- 
lagement, un style maigre et sec. Quelle abondance! 
quelle richessc! quel luxe de tours et d'imagesi 
Donnez un motii M. Jules Janin, le premier qui vous 
viendra k Tesprit, et sur ce mot il va vous 6crire 
toute une page. Poussez le ressort qui retient la 
source, aussitdt Teau jailHt en gerbes 6blouissantes 
et retombe en perles dor6es ! Rien ne T^puise, rien 
ne la dessfeche et ne la d6colore. Elle ne s'arrete^ on 
le sent bien, que pane qu'U faut que tout finisse. 
Quand je lis M. Jules Janin,- je crois 6tre dans un 
immense Palais-Royal, aux boutiques itincelantes de 
lumiftre, de pierreries et d'6loffes precieuses : ici le 
* damas, la soie, la gaze 16gfere ou les toiles de Perse, 
aux fraiches et capricieuses peintures ; la, le diamant, 
les rubis, Temeraude erichainfes en colliers et en bra- 
celets; plus loin, des fleurs vraies ou fausses de 
toutes les nuances. L'oeil est charme, 6bloui, fatigufe 
quelquefois. Je ne connais pas d'6crivain qui ait, au 
mfime degr6 que M. Jules Janin, lous les triors du 
slyle a sa disposition. II en abuse! les riches abusent 

io 
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tonjours ! Qu'on est heureux de pouvoir abuser, au 
moins dans ce genre-la ! » 

Louer sans aller jusqu'au compliment, oonseiller 
ou bUmer sans atteindre Tamour-propre, n'est*ce 
pas le triomphe de cette critique qui sail rester polie, 
tout en sauvant son ind^pendance, et ofTre aux es»- 
prits 6veill6s Toccasion d'exercer leur sagacitS sur 
les sous-enlendus et les i^iicencea? M. de Sacy pra- 
tique a merveille Tart de tout dire a demi^mol, do 
glisser sans appnyer, d'indiquer le trait important 
sans en exagerer le relief, de poser un doigt l^ger 
sur un point vuln^able, sans faire crier le patient. 
Soyez done avertis : si vous voulez connaitre loute sa 
pensie, ayez les yeux sur sa physionoraie, qui accom- 
pagne, interprete et achfeve sa parole. II ne vous 
sulfit pas d'entendre. Un sourire, un clignement dc 
paupiires est le commentaire du discpurs. Sa bonho- 
mie, elle est r^elle, mais elle n'est dupe de rien. Garc 
k rironie qui perce sous la bienveillance I Ajoutons 
cependanl que cette arme n'est point a craindre dans 
se& mains* II ne s'en serl qua conlre-coeur, a la 
demi^re extr6mit6, quand la charity serait peine 
perdue. Ou plutdl, si quelques 6pigrammes luiont 
6chapp6 dans ces deux volumes, ce fut Teffet dun 
premier mouvement; la fi^che ne fut pas affilee 
complaisamment, et par amour de Tart, dans le si- 
lence du cabinet, mais elle parlit toute seule, sans 
viser. Si elle atteignit une victime, Minerve conduisit 
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le trait, comme dans les temps heroiques. Le bon 
sens en est responsable, n en accusez point une ma- 
lignite reflechie el pr6m6dit6e. Vous en aurez au be- 
soin la preuve dans une 6tttde bien incisive sur les 
. Mdanges de M. JoufTroy. Ce jour-la » M. de Sacy avait 
evidemment les nerfs agac^s par les philosophes. II 
avait cru jusqu'alors a leui^ promesses ; il en alien- 
dait raccomplissement ; el, voyant que les r6sultals 
ne tenaient pas parole, que les prefaces s'ajoutaient 
aux prefaces, sans profit sensible pour les disciples^ 
il perdit patience et se mit a fairo tapage. Oui, cetlo 
fois, Tabeiile a moDtr6 1'aiguillon. Mais que de l^gfr- 
retc dans son bourdonnement ! que de finesse dans 
ces piqAres! D*ailleurs, n*oubUez pas la date: 1833. 
EUe explique un peu la mauvaise bumeur du jour-> 
naliste, qui, quatre ans auparavant, avait tl& beau- 
coup plus indulgent pour T^cleclisme. Gest quo, 
dans rintervalle^ comme nous le dit une note pleine 
de bonne foi, une revolution 6tait survenue; et ce 
coup de fondre avait singuli^rement vieilli les 
hommes. « En toutes choses, Tenthousiasme avait 
ced6 a Texpcrience, pour ne pas dire au d6senchan* 
lement de I'^ge mAr. » — Je ne hais point ces con- 
tradictions que Ton ne veut pas effacer, quand il 
suffirait pour cela d'un trait de plume. L aveu en est 
d'un bon exemple et honore un livre. 

Si M. de Sacy est quelquefois sfivfere centre les am- 
bitions de la libre pens^e, les amis de la raison ne 



172 PORTRAITS D'HIER ET D'AUJOURD'HUI.. 

sauraienl s'en attrister; car il a loujoura d^fendu 
6nergiquement ses droits, lout en lui dormant d'u* 
tiles conseils. N'esUil pas philosophe aussi kii, dans 
le sens le plus pratique de ce mot, si on en ecartc 
toute id6e de spfeculalion abstraite pour n'y voir que 
la curiosite d'un esprit observateur? Certaines pages 
de ce recueil me plaisenl comm^ un essai dc Mon- 
taigne, revu et temp^r^ par la douceur de F^nelon et 
la gra\it6 de Nicole. M. de Sacy n'est jamais plus a 
raise que dans les sujets qui se prSlent a une psy- 
chologic dfelicate. II est bien regrettable que cette 
aptitude si marquee ne se soit produile que furlive- 
ment dans le cadre restreint du feuilleton litteraire : 
car U y a en lui un moraliste dont Tame limpide se 
laisse p^n^trer a fond par le regard de la r^tlexion 
dSsinteresste, Pour voir aussi clair dans le coeur hu- 
main, il faut que Texpferience nait 6t6 aigrie par 
aucune amertume, ni fauss^ par aucun trouble* 
Cette lucidite ne se donne pas, elle se merite, par la 
s6v6rile envers soi-m6me et Tindulgence sans fai- 
blesse envers autrui. Ne serait-ce pas le signe d une 
existence dont le bonheur ne fut pas Toeuvre du ha- 
sard, mais de la conduite, mais d'une sorte de sa- 
gesse acquise et devenue facile comme une habitude? 
a Ce n'est pas dans rusage;^ mais dans la fuite des 
passions, que s'apprend la science de Thomme, » a 
dit quelque part M. de Sacy. En le praliqiiant de 
prte, on trouve dans son livre la demonstration de 
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cetie Y^nt6. Au lieu de se jeter dans la md&e des 
passions, des int6r£ts, des vanit&s, des ^goismes, des 
ressentiments, il s'est tenu a distance de la lutle, 
sur les hauteurs d'ou on la domine. Aussi son intel- 
ligence de nos misses et de notre infirmity n a-t-elle 
rien d'irrit^ ni de meprisant ; elle est impartiale et 
compatissante. La peur du mal, Taversion qu'il 
inspire a une conscience droite^ la soufTrance que 
fait ^prouver m&me son voisinage, n'est-ce pas encore 
la plus sure de toutes les lumidres? Non, pour con« 
naitre une maladie, il n'est pas n6cessaire de s'en 
inoculer le germe; laissons ce p^radoxe k une litt^- 
rature de decadence, dont I'inspiration ressemble aa 
d6Ure de la flevre, et preservons plutdt conlre toutes 
les atteintes cette sant6 morale qui est la meilleure 
garantie d'une observation infaillible. Mais si Vous 
avez r^ussi h valoir un peu mieux que les autres, 
n*en tirez point avantage contre eux. Imitez plutdt 
M. de Sacy, qui, lorsqu'il juge sevferement ses sem- 
blables, ne sous-entend jamais aucune exception en 
sa faveur, mais se confond trte-sinc6rement avec les 
moins pri\i!fegi6s : « Ne verrait-ou que soi-m6me, 
ditil, on en aurait vu assez. Qui' ne porte en soi le 
germe de toutes les passions, la racine de toutes les 
sotlises et de tous les ridicules? Qui a v6cu sans 
avoir, un jour ou Tautre, apergu avec effroi, dans 
quelque coifi recu]6 de sou &me, la petite semence 
ou, sans les soins vigilants, sans le cri de Thonneur 

10. 
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fiveillfe parTeducation, pourraient se dSvelopper lous 
les \ices, grandir les instincts les plus criniinels et 
la depravation la plus honteuse? L'humilit^ chre- 
tienne, si rare, et qui paralt si ridicule h ceux qui 

s'en font une id&e fausse, n'esl pas autre chose que 
cette connaissance de soi^mftme. Pour 6tre humble, 
il n'est pas ntees^aire, comme se Timaginent quel- 
ques personnes, de se croire inoins dc m^rite, moins 
de vertu, moins d' esprit que Ton en a ; il sufBt de nc 
pas s'en accorder plus qu*on n'en poss&de. Eludiez- 
vous done, etudiez-YOus a la pure lumiere de cette 
r^Ie de justice et de virit^ qui brille en nous, quand 
nous ne T^teignons pas volontairement. Yous voulez 
connatlre le sot, le fat, le menteur, je n'ose pas dire 
le perfide, le ro^chant ; je recule devant ma propre 
sine6rite, j*ai peur qu'on ne me prenne au mot : 
alors, je ne vous defends pas d'^tudier aussi les 
autres, mais a condition que, dans Jes autres, vous 
saurezique c*esl votre propre image que yous con- 
templez, le fond de votre nature, et sinon cequc 
Tous 6tes, au moins ce que vous auriez pu Mre, ce 
que vous avez k\k plus d'une fois peut-dtre, dans le 
secret de vos pens^es, dans le lumulte de vos desirs 
et le mouvement presque imperceptible de vos pen- 
chants. Pour mon compte, quand je voudrai peindre 
rhomme en laid, je n'irai pas chercher bien loia 
mon module. » Ajoutons seulement que, si H. de 
Sacy.veut repr^senter la nature humaine par ses 
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instincts genereux, ii les rencontre plus prte encore. 
Du reste, aucun parti pris qui trahisse en lui AI- 
cesle ou Philinte; il se contente d'avoir, sans roideur 
misanthropique et sans corapromis Equivoques, 
rhonnStele de Fun et Taffabilite de Tautre. Ni opli- 
misle, CG qui inapatiente, ni pessimiste, ce qui decou- 
rage, il reproduit ce qu'il voit, non pas toutefois avec 
lindiffeience cruelle deTanatoTnistequise r6jouirait 
volontiers d'un vice bien caracterise comme d'un cas 
int^ressant pour un scalpel adroit : mais il respectc 
rhumanite jusque dans ses imperfections. II avouc 
que les moqueurs le rebutent, que le talent sans Ame 
I'irrile ou rafflige. II lui faut encore quelques-unes 
de ces illusions qui consolent. Voila pourquoi il ne 
se vante pas .trap de ses relations intimes avec Mon- 
taigne, « et ne donnera Jamais comme une marque 
de sagesse ce qui n'est qu'unepreuve de bon godt. » 
Quant a La Rochefoucauld, il ne se Timpose que 
comm^ une penitence : car ses fameuses Maximes lui 
sont antipathiques. a Je les hais, s'6crie-t-il, du 
fond de T^me. A cet egard, je n'ai jamais vari6 ; ce 
queje sentais ily a trente ans, je le sens encore au- 
jourdhui. Je les tiens pour un mauvais livre; j'e- 
prouve en les lisant un malaise ind6finissable« Je 
sens qu'elles merabaissent et qu'elles me fl6trissenl. 
Je reclame pour Thomme, ou plutdt pour Dieu, qui 
a &it rhomme, et qui n'a pas voulu sans doute dtre 
deshonorg par Son ouvrage. » Aussi, comme il a hite 
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de leur opposer un conlre-poison ! Avec quel en- 
chantement ne re\ienl-il pas a S6n6que^ a Cic6ron, a 
fipidfele, k Marc-Aurele, a la R^publique ou aux 
Lois de Platon, « ce d61icieux ouvrage, tranquil! c et 
doux comma une belle soin^e! » Parmi ces conseillers 
ou ces correcteurs, les plus austferes lui plaisent le 
plu^; car leur rigidity r616ve et le fortifie. II est de 
ceux qui pensent que, pour 6tre ob6ie, la loi doit se 
faire imp6rieuse, et que Tid^al inaccessible de la 
saintet6 est une aide n6cessaire a qui n'est capable 
que de la plus simple vertu. Mais laissons-Ie nous 
confier ces joies sferieuses : « Que de fois, par un 
beau jour de priniemps ou d'automne, lorsque tout 
me souriait, la jeunesse, la sante, le present et Tave- 
nir, ai-je relu dans mes promenades le TraitS des 
Uevoirs^ le code le plus parfait de rhonnfetetS, 6crit 
dans un slyle aussi clair et aussi brillant qtie le del le 
plus pur ! Que de douces matinees m'ont fait passer 
les lettres a Lucilius, si spirituelles, si fortes, malgr6 
Texageration de certains passages, et beaucoup moins 
entach^es qu'on ne le dit de faux brillant et de so- 
phismesl J'^tais stoi'cien avec Sen^que; j'aurais 
voulu 6tre le parfait citoyen avec Cic6ron, I'liorame 
juste, g6n6reux, aimable, n'usant de son 61oquence 
que pour difendre les faibles et soutenir I'Etat centre 
les faclieux. Une douce chaleur se rSpandsiit dans 
mon dme et me rendait meilleur en me faisant croire 
a la vertu, au d6sint6ressement, a Th^roisme. » 
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Quelques-uns de ces voeux n'auraient-ils pas &16 r6a^ 
lis6s par celui qui les exprime si bien? 

Heureux les moralistes qui n'ont pas 6t6 assombris 
par leurs meditations I qui croient encore aux su- 
blimes espferances, et conservent sous les cendres 
retincelle du feu sacr6! Cette exception est ici d'au- 
tant plus prfecieuse, que M. de Sacy n'est pas plus 
dispose a se tromper lui-m6me qu'a tromper les 
autres. II sait au juste ce que valent les apparences; 
ii ne confond pas Tombre et la r6alit6. U cherche a 
voir au dehors et autour de lui, non ce qu'il d6§ire^ 
mais ce qui est. S*il ne calomnie pas son si6cle, il 
Taime trop aussi pour le flatter ; et, au lieu de 1*6- 
tourdir avec des phrases, il lui dit vivement ses d6- 
fautS) sans en renier sa part. Lisez, par exemple, le 
chapitre, j'allais dire le petit sermon intitule : la 
R^qction religieuse, et \ous saurez combien le chemin 
du cicl s'est ilargi de nos jours, a C'est une belle 
route sablee, arros6e, macadamisfee, ouverte a toutes' 
les passions et a lous les goilts qui ne blessent pas 
trop manifestement Thonn^tet^ naturelie. On y entre 
et on y chemine tranquillement avec armes et ba- 
gages, je veux dire avec Tamour du plaisir ou de la 
fortune dans le coeur, avec un soin et une recherche 
perpetuels de son bien-fitre ou des commoditfes de 
la vie. » Si encore sous cet epicurisme mondain se 
cachait autre chose que des caprices d'imagination 
ou des semblants de culte ext^rieur ! « Mais non ; ce 
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qu'on appelle aujourd'hui un retour k la foi, a tout 
juste la mfime port6e, le mfeme s6rieux que notre 
goti pour les ?ieux meubles et pour les bahuts du 
temps pass6. On les polit, on les vernit, on s'en 
amuse^ on ne s'en sert^as. On est catholique, de nos 
jours, a pcu prSs comme on Stait r^publicain a Rome 
du temps de Pline le Jeune, qui ne se sentait pas de 
joie le jour oA le s6nat s'assembla^ pendant trois 
seances, pour juger un proconsul pillard et pr6vari- 
cateur. II trouvait cela beau et antique: Pulchrum 
et antiquum ! Pour nous, la rfeaction religieuse c est 
tout, excepts la religion. Vous aimez le style go- 
tbique de nos vieilles cath6drales; leurs vitraux 
peints, leur jour sombre, leur pave froid, I'air hu- 
mide qu'on y respire, ces figures immobiles de saints 
dans leurs niches, font passer dans noire esprit je 
ne sais quelle sensation vague de recueillement et de- 
respect. II n*en faut pas davantage! Vous fetes bons 
catholiques ; allez en paix 1 La religion, c'est un in- 
strument pour les politiques, une lyre poiir les 
poetes, un symbole pour les philosophes, une fa^on 
de vivre qui ne sied pas mal aux honnfetes gens, et 
qui accompagne bien la dScence et la probity. » 
Comme ce portrait est joliment trac6! N'y aui*ait-il 
pas aussi profit a faire de mille autres reflexions dont 
Tapplication convient a bien des 6poques? Mais ne 
nous laissons pas aller plus longtemps au plaisir de 
la citation. II nous suffira d*indiquer qu'en toutes les 
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questions qui peuvent diviser ou passionner les es- 
prits, M. de Sacy rencontre le mot de rhonndlehomme 
qui a le courage de la franchise, fuit les extremes, 
et ne perd jamais T^quilibre de la moderation. Que 
de bonnes veril^s adress6es directement et en face 
k tous ceux qui, n'admettant jamais qu'un prin- 
cipe, \ont tout droit au fanatismeou h Tabsurdit^, en 
melaphysique comme en matiere politique ou reli- 
gieuse! Quel souleveraenl de coeur, quelle revolte 
61oquente centre les ecrivains qui se sent fails chez 
nous les apologistes d'une 6poque n6faste, et sent 
alles « chercher le crime dans la boue et le sang 
pour le r^habiliter! » Ailleurs, des dissentiments 
passagers peuvent exister entre le livre et tel ou tel 
lecteur ; mais ils ne sent jamais qu'a la surface; car 
au fond circulepartout, comme une 4me inlerieure, 
un esprit de conciliation liberale, qui semble convier 
toutes les opinions loyales et patriotiques a re rap- 
procher sur un terrain ami ofi tes partis pacifies 
peuvent «e serrer la main et oublier leur disaccord 
momentanfe, pour travailler ensemble a la restaura- 
tion des idees saines et des principes liberaux suf* 
lesquels ils doivent s'entendre. 



UN GLASSIQUE LIBERAL 



M. GERUZEZ 



M. G^ruzez est un de ces cl61icats dont les Merits 
sonl adopts par les lecteurs lettr^s avec aulant de 
perseverance que Tauteur en a mis a se rendrc digne 
des suffrages les plus eclaires. Esprit fin eting^nieux, 
plus pr^occupe de la quality que de la quantite, il 
veut d'abord ne pas se d^plaire k lui-mfime : or il 
est pour ses livres le plus exigeant des censeurs; et 
sa conscience n'est jamais suffisamment rassuree par 
la faveur publique, qu'il cherche toujours h meriler 
davantage. Car, lorsque le succes d'une premiere 
edition bien vite epuis^e Toblige a en donner une 
autre, il ne se presse point de satisfaire les inopa- 
tienls; mais il prend son temps, pour retoucher, 
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completer et perfectionner a loisir cette seconde 

6preuve, qui, par une revision miniUieuse, des d^ve- 

loppetnents in^dits, un art plus achevS, deviendra 

vraiment nouvelle, et, a ce titre, pourra l^gitime- 

ment recueillir, une fois de plus, des lauriers acade- 

miques auxquels applaudiront tous les amis du bien 

penser et du hieti dire* 

C'est ainsi que YHistoire de la liiUraiure fran^aise^ 

pr6par6e d6$ longtemjps par les etudes speciales d'un 

enseignement toujours sympathique, modestement 

essay^e dans une s^rie de publications approfondies 

sur le moyen age, la renaissance, le seizi^me et Ic 

dix-septi6me sifecle, est arriv6e, par un progr6s na- 

iurel, ^ sa niaturite m6me, dans une oeuvre d^fini* 

tive, ou se resume la substance d'une erudition 

pleine de fraicheur, rexperience d'un gout 6prouv6 

et Tautorile d une critique form6e a I'^cole des 

meilleufs modeles. Signal^ nagu&re a netre estime 

par une feclatanle distinclion, ce beau travail est as- 

sez connu du public pour qu'il nous suffise, en Tap- 

prfeciant, de r6peter ici ce que chacun.en pense. 

Dans ces pages nous ne chercherons qu'une le^on de 

composition, de goAt et de style, comme nous le fai- 

sions autrefois dans ces confiferences de I'Ecole nor- 

male que se rappeilent bien des disciples reconnais- 

sanls. Ce sera pour nous un plaisir de nous figurer 

que nous ^coutons encore le maitre aimabledont le 

souvenir est rest^ cher a tant de generations, chez 

11 ^ I 
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iesquellcs il a ^.veill^ Ics instincls litteraires par ses 
pr6ceptes ct par ses exemples. 

Corame toute methode complete, la sienne s^ re- 
sout en deux mots : analyse el syntfatee; Tune qui 
expose les fails et juge les monumenls; I'autre qui, 
sous la variety des details precis, cherche i'uni(6 se- 
crete des Influences subies ou produites par les ecri- 
vains, d^gage les r^sullats constates, et, en les or- 
donnant avec choix, suit d'dge en age la marche dc 
la civilisation, les progr^s de la langue, les trails 
perinanents on les metamorphoses passag^res el sue- 
cessives du caractere national. Nous ne tracerons pas 
le plan du livre ; il est aussi simple et aussi lumi- 
neux que le comporte linfinie diversity des elements 
qu'il embrasse. S'il se garde des g6n6ralisalions am- 
bitieuses qui supposent des id^es pricon^ues el abou- 
tissent trop souvent a des doctrines exclusives, 
M. Geruzez ne manque jamais d'ouvrir ou de termi- 
ner chacun de ses chapilres par une vue d'ensemble 
qui marque les 6tapes de la route, et arr^te des con- 
clusions etrangeres a toute apparence de th6orie. Ici, 
point d'abstracf ions, point d'hypotheses, de construc- 
tions systemaliques, de parti piis, de mfetapliysique 
ou d'eslhfetique Iranscendante. Elpourlant, a travers 
ce long parcours, vous serez toujours soutenu et 
conduit par cetle philosophic du bon sens qui ne 
dogmatise jamais, par cette sagacity de robserva* 
teur qui sous les eflets devine les causes, dans les 
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consequences voit les principes, et saisit les rapports 
intimes par lesquels la vie de 1 'intelligence se rat- 
tache a la fortune des peuples. Les fails litt6raires 
n'y sont point s6par6s des 6vfeemenls politiques, 
dont ils ressentent le contre-coup. Les uns y sont Ic 
miroir des autres. La. revue des livres devient celle 
des esprits. 

Dans cette p6riode du inoyen ige qui commence 
avec les croisades et se termine au r6gne de saint 
Louis, nous voyons la langue vulgaire s,e ftiQonner 
d6ja sans effort h Tdloquence qui enflamme Ten- 
thousiasme religieux et les courages chevalercsques, 
a la chronique qui raconte les pieuses avenlures, a 
la po6sie qui les Iransformc en Ifgendes populaires. 
Lorsque Philippe le Bel 6mancipe la royaul6, s'en- 
toure de legistes, ouvre au tiers etat Tentrfee de ses 
conseils, Jean de Meung traduit cette revolution par 
le roman hardi et confds qui met sa morale s6culi6rc 
et ses satires violentes au service du maitre ambi- 
tieux et ruse dont la main, souvent dfeloyale, com- 
mence laruincdela P4odalite. D^slors, les destinies 
de Tesprit fran?ais semblenl indissolublement liees 
h celles du pouvoir Gentral. Elles brillent ou s*e- 
clipsent avec lui. La faiblesse et les vices des derniers 
Valois paralysent toutes les forces vives dupays, qui 
nese raniment qu au moment ou la discipline suc- 
cftde a I'anarchie avec Tavenement d'Henri IV, du- 
quel date Tfige classique. « Loreque le B6arnais, 
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maitre de Paris, \it d6filer devant lui les soldals de 
TEspagne^ il leur dit : Bon voyage, messieurs, mais 
n'y revenez pas. Malherbe adressa le mfeme compli- 
ment aux mols strangers qui avaient fait invasion 
sous les auspices de Ronsard. » Le roi avait sauv6 
I'ind^pendance du pays, le po.ete assura celle de la 
langue. Mais les troubles d'une r^gence sterile fail- 
lirent de nonveau compromettre Tune et Taulre. 
Pour revenir dans les lettres, comme dans FEtat, 
aux grands desseins qui affermiss^it les empires 
etauxgrandes oeuvres qui honorentTesprit humain, 
il faudra qu'un homjne de g6nie et de volonte re- 
noue encore une fois la chaine des traditions inter- 
rompues. A des ministres tels que les fevoris de 
Louis XIII suffisaient des poetes tels que Th6ophile ; 
mais a cdle de Richelieu se produira le grand Cor- 
neille. — C*est en vertu de la m6me loi qu'entre 
la mort du cardinal et le regno personnel de 
Louis XIV, toules les voix eloquenles se taisent subi- 
tement. Ou plutdt, le tumulle de la Fronde ne sera 
fecond qu'en chansons, pamphlets, intrigues et ca- 
bales, egay^es par des sonnets, des madrigaux, des 
bouts-rimfes et de burlesques parodies. Les maitres 
altendent pour apparaitre que le soleil se leve et chasse 
tons ces brouillards soulev6s par les foUes conspira- 
tions. M. G6ruzez, \u\ non plus, ne conteste pas k 
Louis XIV rhqnneur d'avoir protege ouvertement les 
legitimes hardiesses de Moli^re, encourage de son pa- 
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Iron age et de ses lib^ralit^s Racine et Boileau, res- 
pects la liberie de la chaire, et surtout 6Iev6 toutes 
les imes par le spectacle inline de sa grandeur, qui 
s^est sautenue jusque dans les desastres par lesquels 
furent expiSs ses enivrements et ses fautes. 

Du reste, ces considferalions et bien d'autres qui 
dominent Sgalement le sujet ne doivent pas 6tre deta- 
ches du milieu qui les explique ; car elles font corps 
avec le r6cit, et on les affaiblit en les s6paranl de la 
Irame serr6e qu'elles composent. Bornons-nous done 
a dire que lous ces jugements sont 6clair6s par le- 
vidence des preuves. C'est le lieu de rappeler que la 
synlhtee ne saurait aller sans Fanalyse. On a, je 
crois, d6fini quelque part la critique Tarf de bien 
lire et de titer d propos. II y a bien du vrai dans cetle 
remarque, et vous en comprendrez ici Fapplicalion. 
M. Geruzez possede, en effet, a un degrt superieur 
le talent de mettre en saillie tout ce qu'il y a de vital 
jusque dans les auteurs les plus oubli6s ou les plus 
inconnus, i plus forte raison dans les plus illustres 
et les plus populaires. Chez bien d'autres, la citation 
est souvent la ressource expedilive du penseur indo- 
lent qui, par fatigue, cfede la parole h une voix 6tran- 
g6re. Or ici elle devient une des pratiques les plus 
delicates d'un juge consciencieux qui d6montre tout 
ce qu'il avance, et d'un Aarrateur attrayant qui 
lourne en plaisir pour nous ses plus p6nibles, disons 
mieux, ses plus faslidieuses recherches. 
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f/est surtout dans I'^tude des si^cles a demi bar- 
bares qu'est sensible ce m^rite de parer et de feire 
valoir, sans rien exag6i!er, la mati^re la plus ingrate. 
Si j*en croyais mon impression recente, ce serait 
vraiment une partie de plaisir que de voyager dans 
le moyen &ge et de debrouiller Tart confus de nos 
vieux romanciers ; tant M. Geruzez a su nous 6par« 
gner les fatigues et Iqs m^comptes de ce lointain p^-* 
lerinage, tant il excelle a nous manager parlout ces 
surprises qui charmentrimagination, ces decouver- 
tes qui slimulent la reflexion, ces agr^menls qui re- 
liennent. U nous trace, dans ce pays peu fr6quenl6, 
des routes commodes qui m&nent aux points de \ue 
les plus agr^ables ; il assure (qu'on me passe le mot) 
Id confortable k cdt6 du pittoresque. D6sormais les 
profanes pourront s'^n alter, en amateurs, sous sa 
conduite, dans ces regions qui semblaient jusqu'ici 
reservees aux courageux explorateurs de Tin-folio. 
C'est qu'en toute chose il sait cueillir la fleur, m6mc 
parmi les epines et les ronces, auxquelles il a du se 
piquer les doigts, si j'en crois certains sourires ma« 
tins, certains gestes d^impatience qui lui ^chappent 
comme des aveux discrels. Oui, sous la rouille. du 
temps, ila retrouve plus d'un diamant qu'il enchAsse 
dans une prose travaillee avec une habileti de cise* 
Icur, pour faire briller tons les 6clairs du joyau. 
Quelques-uns lui reprocheront peut-6tre de n' avoir 
'pas el6 aussi savant qu'un Mimoire a TAcadfemie des 
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inscriptions et belles-leUres. Pour moi, je luisaurais 
gre plut6t de nous avoir dissimule une partie de sa 
science, de ne pas nous prendre pour des b6n^ic- 
tins, de ne pas nous condamner aui^ d^nombrements 
d'un catalogue archfeologique, el d' avoir choisi dans 
le repertoire des fabliaux ou des chansons de gestes 
les oeuvres ou les passages qui idSalisent le plus vi- 
vement la naivetfe des caracteres, la physionomie des 
. mceurs el des temps, c'est-a-dire les traits saillants, 
les expressions fortes, les pensees et les sentiments 
qui peignent Tliomme d'autrefois ou conviennent k 
celui d'aujourd'hui. Que voulez-vous deplus? 

Dansce discernement judicieux, il a dd se guider 
sur son propre plaisir, ce qui 6tait le moyen le plus 
sdr de provoquer.le ndtre. Quant a ceux qui seraienl 
desireux d'informations plus detaillees encore, M. Ge- 
ruzez les ayant mis en gout de recourir aux sources, 
qu'ils aient la patience d'aller y puiser directement. 
On leur en montre le chemin. Mais, s'ils I'essayent, 
je suis certain qu*au retour ils seront de noire avis, 
et rendront pleine justice a la sobriety du vulgarisa- 
teur, qui n*a pas voulu effaroueher les mondains par 
I'appareil d'une Erudition trop poudreuse. Ils appr6- 
cieront mieux encore ces analyses I6geres et dfeliees 
qui nous donnent le canevas d'un roman sans en ef- 
facer la broderie ; cette faculte d assimilation qui p6- 
n6tre une oeuvr^ jusqu'au coeur, en conserve le par- 
fum antique, en restaure les couleurs fanees, et ' 
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retrouve, a n'en pas douler, I'acoent naif da jmgleur 
ou du trouvftre. Car son emotion s'est raise a Tunis- 
son du conteur ressuscit6 ; en Tecoutant il s'int6resse 
a ses fables, comme un contemporain ; il en est dupe 
en quelque sorte, et semble oublier la distance des 
temps. Nous-m^mes, nous parlageons TiUusion, et 
tous ces vieux textes sont introduits avec tant d ai- 
sance dans le courant delexposition, qu*ils la conti- 
nuent sans disparate. Quand ils se presentent, on les 
atlendait pour ainsi dire : le ton general de la narra- 
tion les avail rendus necessaires. Uhislorien parait 
les lire imprimes tout vifs dans sa memoire, ou les 
a fix£s le Yoisinage d'une lecture qui ne s'est pas en- 
core refroidie. De la se r6pand sur Fensemble la 
douce chaleur d'un int^rSt qui nous gagne, et nous 
pousse en avant, sans que nous songions ii compter 
des pages toujours trop courtes. 

S'il fallait beaucoup d'induslrie pour nous trans- 
porter ainsi, sans secousse, dans un monde aussi 
^(ranger a celui qui nous entoure, il 6tait moins fa* 
cile encore de nous parler avec nouveaule des chefs- 
d'oeuvre que nous croyons tous connailre, presque 
de naissance^ tant leurs noms nous sont familiers : 
ce qui, pour beaucoup, est une dispense de les lire. 
Qui de nous ne s'imagine savoir d'avance tout ce 
qu'on pent dire sur Corneille, Racine ou Boilean? 
Notre admiration en est blas6e, elle redoute les re- 
diles. Toutes les formes de Teloge n'ont-elles pas el6 
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Spuis^es a propos de ces g^nies sur lesquels on a 
compost des bibliotheques de commentaires? Pour 
renouveler les impressions, quelle autre ressource 
que de se jeter dans le paradoxe ou Firrivference? 
Non : a Dieu ne plaise \ le beau inspirera loujoui-s 
61oquemment ceux qui le senlenl. Et M. Giruzez est 
reste strictement classique, sans cesser d'fitre neuf 
ou du moins instructif. C'est qu*il a pour le dix-sep- 
tifrme si6ele la tendresse d'une 6motion vraie et pro- 
fonde, qui ne se lassera jamais d*y chercher des ali- 
ments sains et \ivifiants. II a le culle £clair6 des 
maitres, ii compte parmi eux des amis, dont le 
commerce a fait sa joie. II est la comme dans une 
patrie k laquelle il tient par le coeur. Aussi quelle 
sympathie quand il en parle! S'il analyse les pi^es 
de Corneille, on dirait qu*il vient d'assisler a la pre- 
miere representation du Cid. Quand il passe en re- 
vue le theatre de Racine, il semble qu'il a recueilli 
les confidences mSmes du g^nie qui le cr^a. 

Et pourtant, ne craignez pas ici la superstition 
qui aveugle : point de pr6f6rences exclusives. M. G6- 
ruzez estavant tout un niodere. Ses affections n'ont 
pas Temportement de la passion. Iladmet les formes 
les plus diverses de Tesprit frangais, et sait quecetle 
vari6t6 m6me est une de ses gloires. Aussi se garde- 
rait-il de Temprisonner dans un siecle, fut-il Tige 
d'or de la po6sie et de Tfeloquence. La premiere con- 
dition d'une histoire lilleraire n'est-ellepasd'ailleurs, 

41. 
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tout en montrant un ideal, d'6lre hospitaliSre pour 
tous les talents, de ne pas prendre pied dans un 
parti, d'elargir le Temple du go6i, ce qui ne veul 
pas dire qu'on en ouvre les porles k tout venant ; car, 
a mesure que se presente un candidal, M. Geruzez 
est la, qui se reserve le droit d'examiner ses titres 
et de se prononcer en toute franchise, m6me sur l«s 
ocrivains dont il respecle le plus Tautoritfe ou Tin- 
fluence. C'est ainsi qu'il n'absout pas Comeille, son 
cher Corneille, du reproche de declamation, d'em* 
phase ou d'hyperbole. II s'incline devant Malherbe, 
et salue en lui ifinergique sobri^tfi, Tel^vation et la 
plenitude de la stroptie ; mais il ne croit pourtant 
pas lui faire injure en' lui refusant Tabondance des 
idees, la verve de Tinspiration et la vivacifi des sen- 
timents. 11 defendra Boileau contre ceux qui en m6- 
disent ; il le proclame un poete tncomparable, dans 
le genre tempere, par la luraiere d'un bon sens sou- 
verain; mais sans faire tort a sa renommfee, il se 
permet de dire tout haul qu il a manqu^ d'ailes pour 
s'filerer vers les regions superieures ; il d^montre 
m6me en deux pages qu'il ne fut pas infaillible, et 
pecha par exces des6v6rite envers Moliire et Cor- 
neille, par excSs d'indulgence, oni, d'indulgence, 
lorsqu'il rapproche Voiture d'Horace, Racan d*Ho- 
m6re, et S6grais de Virgile, sans compter, en outre, 
le pech6 d'omission dont il fut coupable a Tendroit 
de la Fontaine, 
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11 esl aussi, comme Fenelon, de ceux qui croient 
« que toules les langucs vivanles doivent etre dans 
un perpeluel eufantement pour suftire aux besoins 
nouveaux de la pens6e publique et au g^nie parti- 
culier des 6crivains. EUes n'ont de persistant que 
les traits generaux qui les caracl6risent. Leur voca- 
bulaire se fletrit et s'epuise s'il ne s'aliraente. Pour 
rester fidfele a Tesprit mftrae qui les a engendrees, 
il faut done ks entreienir en perpetuelle jeunesse. II 
faut recbercher I'acception primitive des mots an- 
ciens, remettre en circulation, avec rfeerve, mais 
sans faus«e pudeur, les expressions el les lours qui 
out (it^ injustement delaisses, inlerroger Villehar- 
douin, Joinville, Jean de Meung, Froissart, Villon, 
Comines, Marot, Rabelais, Aniyot, Montaigne, et s'ar- 
mer de leur autorile, conime de celle de Rignier, 
de Moli^re, de Racine, de la Fontaine, de Bossuet et 
de la Bruyfere^ pout miner le credit des puristes qui 
enervent et mulilent la langue, el pour reprimer les 
examples de negligence elfront^e et de n^ologismes 
barbares donnas par rimprovisation appliquee a 
Tart d'6crire. Les mots ne^ doivent pas former des 
castes, comme dans les Etats despotiques, mais des 
classes, de telle sorte que les classes snp^rieures 
puissent se recruter dans les classes inf^rieures.Sans 
ce perp6tuel mouvement, la langue d'elite ne tarde- 
rait pas a d^perir; et, si ce mal survenajt, il serail 
repar6 par un autre mal, c'est-a -dire par Firruption 
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confuse et d6sordonn6e des couches inf6rieures. » 
Voila des doctrines liberates qui concilient, avec un 
sage temperament, la tradition et le progrte : la jeu- 
nesse fera i&ie a ce guide, qui nous dit nos Veritas 
sans nous blesser. Sa direction ne precede point par 
contrainte, mais par seduction. L'orlhodoxie de son 
gout est pacifique, et, par la, merveilleusement 
propre a ramener les brebis au bercail par un air 
dc cordiality avenante qui desarme toutes les qucs^ 
tions sur lesquelles peut s'irriter la controverse. 
Partisan de la discipline et de la rdgle^ il en insinue 
le sentiment plutdt qu'il n*en impose les arrets. Au 
lieu de regenler, il persuade avec une sorte d onction 
communicative. 

Aussi sa critique unit-elle a la sev6rife des prin- 
cipes toute la grdce de I'atticisme. Eile a I'esprit 
antique et le ton moderne. Concluante et nourrie de 
doctrine,elle rappelle la mfethodedesmaiJr^eontem- 
porains, par un tour libre et une curi0sit6 piquante, 
qui m^le a Tenqu^te purement litteraire la tinessc 
des aper^us moraux et psychologiques. Sans avoir 
assez d'espace pour s'attarder aux details de la bio- 
graphic, il leur emprunte ce qu'ils ont d'expressif, 
et, sous Tecrivain, cherche un homme avec lequel 
il entre en intimity. Que de portraits esquisses en 
passant d'une main sure et 16g6re! Ici, c'est Charles 
dOrUans^ &me expansive, trouvfere d6class6, bel es- 
prit qui se jouerait en de poetiques bagatelles, m6me 
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au pied d'uii tehafaud, ne pour vivre voluptu^isc- 
menlen des temps paisibles, ou sa voix molle et pure 
aurait pu chanter, non dans Tombre d'une prison, 
mais dans une cour elegante, les tendres caprices 
dune imagination romanesque. En depit des mal- 
lieurs qui auraient di le rendre Eloquent ou serieux, 
sa muse indolente n'aura jamais « que les traits effe*- 
minis d'tm adolescent sexaginaire. » Tournez qael- 
ques pages, et, a cdte-de la iigarecordiale, jovialo, 
sensnelie, dans laquelIes*^panouit ie pantagru^Iismc 
dc Rabelais, regardez « ce \isage allonge, ce teint 
bilieux, ces joues oreuses, ces 16vres effil^es, cello 
gr^Ie stature ; » c*esl Calvin, lerriblect sombre gSnie, 
que ce croquis vous explique en deux lignes : car 
vous y voyez en relief le fanatisme du sectaire qui 
n'a jamais su temp^rer par la €harit6 ou rassurer 
par resp6rance sa foi orgueilleuse et intol6rante. — 
Les portraits les plus individuels sont dessin^s d'un 
trait si net, qu'ils ont parfois la verite d'un type. En 
Yoici un exemple : ciScud^ry represente dans les lettrcs 
toute une race d'fecrivains pr6deslin6s au bonheur, 
et qui vivent sous un charme que rien ne pent de- 
truire. La surabondance el raclivit6 du sang leur 
donne a chaque instant de la vie le sentiment de la 
force et de la plenitude de leur existence, 11 n'y a 
pour eux ni malaise, ni doute, ni decouragement, ni 
amerturae. Tout ce qu'enfante leur esprit, et il en- 
fante beaucoup, gr&ce au rapide mouvenient des 
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esprits animaux, les charme el les Iransporte. Et, si 
vous essayez de les d^sabuser, vous les trouverez a 
r^preuve des tioges ironiques, qiills prendront au 
s6rieux, et de la censure directe, qui leur parailra 
un pur effel d'ignorance et de jalousie. » Ne pouvant 
ciler tout le chapilre consacr^ a la Fontaine, nous 
devonsie signaler du moins comme la perlede T^crin. 
M. £r6ru2ez a p6ne(r6 ce caractire par la clairvoyante 
aftinit6 d'une ressemblance secrMe. Ccs pages sent 
vraiment un petit chef-d'oeuvre : ne nous en croyez 
pas sur parole, assurez-wus-en par vous-m6mes. 

Les ^crivains de race gauloise sent tr^s-sympa- 
thiquesli M.G^ruzez; mais, s'll a quelque indulgence 
pour les dpiciiriens aimables dont les&mes noncha- 
lantes suivirent yobniiers toules les pentes de la 
nature, il ne leur pardonne pourtant pas toutes leurs 
faiblesses, et ne se £ait point le complice de ce qui 
doit 6tre bUm^. Car il estime que la morale est in* 
separable du goOl; et Ton peut dire qu'il a toujours 
reserve des places d'honneur aux esprits exc^llents 
dont le talent prit sa source dans la droiture du sens^ 
r^levation du caraclere, le ciiltc constant du beau 
et du yrai. Voil& pourquoi il a cru devoir 61argir 
^'espace qu'assure au chancelier de CHdpiialj dans 
one histoire litteraire^ sa science profonde, son aus* 
t6re Eloquence et Th^roisme simple d'une vie incor- 
ruptible qui s'exposa toujours au premier rang, dans 
ce poste p6rilleux ou la moderation est aux prises 
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avecle» passions poliliques ou religicuses. II m^rilait 
bien cede marque de consideration « Thomme de 
hien qui repr6senta Tordre,* quand le desordrc 6lait 
partout, la morale, lorsque la corruption avail tout 
cnvahi^ le d^sint^ressemcnt, au milieu desscandales 
et de la venalit6, la tolerance, dans le conflit dcs 
sectes acharntes, et se montra religieux observateur 
des Ibis, gardien sfevfere de la justice, h I'encontre 
des chefs de parti et de la magistrature elle-m6me, 
qui se jouait de ses ordonnances. » Bien d'aulres 
passages contiennenl aussi des legons g^n^reuses ou 
profitables : car M* G6ruzez saisit toujours Toccasion de 
rendre hommage k un principe,. a une vertu priv^e 
ou publique, de signaler un danger et de condamner 
soil une erreur, soit une faute. L'Universili, qui se 
fait gloire d'etre un corps ^minemment libferal et 
conservateur, se reconnaitra dans cette lH)nn6tet6 
de vucs, cette prudenpe, cette impartiality de raison^ 
qui se defend par I'^quitibre du bon sens contre tous 
les excfes ou les entrainements d'opinion. Un ensei- 
gnemient salutaire ressort de cette lecture : c'est que 
de toules nos renommees litteraires^ les plus solides, 
les plus incontestables sont encore celles qui respec- 
tSrent la dignite de la parole ou de la plume^ et 
I'employ^rent au service du <lroit et de la y6rit6. 

Pourtant n'aliez pas en conclure que M. Gferuzez 
cherche a dogmatiser. Bien ne serait plus contraire 
a sa mani^re babituelle* Son style fuit les Eclats de 
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voix, et aurait pluidt TaUure d*une conversation 
choisie, a travers laquelle circule parfois le souffle 
oratoire qui animait jadis ses lemons de la Sorbonne. 
Tr6$-distingu6 et tr6s-naturel, il se maintient volon- 
tiers en bonne huineur, et, sanimanl au jeu de la 
plume, semble prendre plaisir k voir courirla sienne, 
preste et alerte. La fatigue de la composition ne se 
fait sentir nuUe part ; imagination et la sensibilite 
y sont toujours en verve. Un sourire de fine bonho- 
mie ^gaye et ^claire partout la pens6e. Tr^sdebon- 
naire par temperament, T^crivain ne hait pas une 
cerlaineing6nuit6 sarcastique a qui, comme il le dit 
d'un illustre Champenois, son compatriote, joueavec 
la fl^che qu'elle d^coche, et la montre en faisant mine 
de la sacrifier. » II sail toutes les ruses et les coquet- 
teries de Tesprit qui se cache avec le d^sir instinctif 
d'etre surpris. Que de mots malicieux on pourrait 
glaner, si en les reunissant on ne craignait de sou- 
ligner maladroitemcnt les ^pigrammes qui n'ont pas 
eu Finlention, du moins apparente, d'attirer le re- 
gard I EUes vont au but, mais sans avoir Fair d'y 
toucher, ou d'y viser. Gardons-nous done de dis^per 
le demi-jour qui leur va si bien ; c*est parfois com- 
prendre mal que de prouver qu'on a trop compris. 
Notons seulement comme un trait de pliysionomie 
cet enjouement, auquel nous devons de la recon- 
naissance, puisqu'ii nous instruit en nous cliarmant : 
ce qui n'a jamais kl& un defaut que pour ies gens 
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interess6s h nous faire croire que Tennui et la tris- 
tcsse sont un signe de gravity. Non; vous verrez ici 
que l*agrfement est par excellence un sympt6me lit- 
t^raire : on pent rester judicieux et solide, tout en 
ayant Tart de plaire ; c'est mfime un devoir, et ne 
pas leremplir serait trahirla cause que Ton defend. 
M. de Sacy, dont on ne conlestera pas rautorile, 
n'a-l-il pas dit trfes-nettement qu a ses yeux le pre- 
mier m6rite d'un livre, quel qu'il soit, est d'fetre 
arnusanttHl. G6ruzez vous prouvera quece privilege 
n'appartienl pas uniquement aux choses frivoles. 11 
faudrait montrerdu doigt toutce que nous indiquons 
la bien superficiellement. Mais il y a dans les ques- 
tions de style des nuances delicates qui, par leur t&- 
nuit6 mSme, se derobent aux prises de la critique. 
Arr£tons-nous done sous Timpression de notre plai* 
sir : ce scrail peut-6Ue une faute de goiit que de 
chercher des proc6d6s ou de$ artifices dans une 
oeuvre trop vivante pour n avoir pas perdu beaucoup 
a notre analyse. 
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M. ME RIME E 



M. Prosper M6rim6e est un de ces rares 6crivains 
dont leiiom a conquisune sorte d'inviolabilit6. Trop 
cxquis pour fetre 6minemment populaire, il est un 
des ^Itis de Tesprit frangais dans ce qu'il a de plus 
vif et de plus sobre, de plus d^licat et de plus sain, 
de plus franc et de plus sens6. Pour le juger a sa 
valeur, il sufBrait d'opposer ses qualit6s a tous les 
d^fauls de la litt^rature contemporaine. Dans un 
sitele ou les plus riches ruinent leur imagination en 
folles prodigalit^s, il a su economiser la sienno, 
exciter sans Tuser la curiosity da public, compter 
ses pages comme d autres comptent leurs volumes, 
polir des diamants au lieu de d^grossir a la hdte des 
blocs de pierre brute. Loin de se meltre aux ordres 
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de ses lecleurs, il a eu rheureiise fortune de pouvoir 
choisir, m^diter et imposer ses sujets, de se faire 
attendre et desircr, d'aborder les lettres avec une 
virginit6 de tendresse qui se rencontre rarement 
chez ceux qui voient en elles une industrie plut6t 
qu'une joie, un repos et un refuge. Aussi a-t-il 6t6 
aim6 autant que respecte, et ses 16g^res nacelles 
voguent hardiinent vers la poslerile, tandis que les 
Leviathan sombrent au sortir du port. II serait cu- 
rieux de tenter ce parallele instruclif; mais une 
etude sur un talent si aimable ne doit point A^g^nk- 
rer en sermon, et nous ne voulons pas charger 
M. Merimeede distribuer nos coups de ferule. Qu'on 
nous permette done de ne pas songer uniquement a 
la morale edifiante : sans la chercher ni la fuir, nous 
nous bornerons a interroger sur la physionomie de 
r<^crivain des oeuvres familifires, pour la plupart, a 
tons les souvenirs. L'essai est pirilleux ; car lors- 
qu*on est sous le charme d'une lecture, il est difficile 
de se soustraire a I'enchanteur pour lui demander 
son secret; et c'est g^ter son plaisir que de d6lruirc 
par Tanalyse Tillusion qui I'a fail naitre. Et pourtant 
la critique Tordonne, a moins d'abdiquer : ce qui 
serait peut-6tre le parti le plus saga, en face d'un 
niailre qui ne doit relever que de ses pairs. 
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I 



Ce fill en 1825 que d6bula M. Prosper M6rim6e 
sous le double pseudonyme de Joseph TEstrange ct 
de Clara Gazul. La n'^publique des lettres 6tail alors 
en pleine revolution. II fallait, comme dans toutes 
les guerres civiles, s'ennMer sous un drapeau. Le 
romantisme ^tait lecamp^de la jeunesse : car ii avail 
Tavantage d'etre une opposition et une minorile 
bruyante qui se regardait coinmele parti de Tavenir. 
A vingt et un ans on est chevaleresque, et.M. M6ri- 
m6e, qui ne s'est jamais gu6ri de ce g6n6reux d6faut, 
eut alors Topinion de son dge : il appartenait de 
droit k la vaillante armfee des rfeformateurs. Et pour- 
tant je soup(;onne qu'il ne s'enr6gimenta qu*avec 
rarri^re-pens^e de rentrer tOt ou tard dans sa com- 
plete ind^pendance, quand il aurait fait son temps. 
II avait trop d'esprit et de tine ironie pour partagcr 
le premier enthonsiasme des naifs et la ferveur 
plaisante des neophytes. S'il se distingua, sans se 
faire reconnaitre, parmi les plus tapageurs, ce fiit 
par espoir d'altirer I'attention bien plus que par 
candour de conviction. Ne prenons pas trop au s^- 
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rieux ces inises de debutants qui s'impatientent de 
leur obscurity, el veulent Irouver dans le branle-bas 
d'un combat une occasion de signaler leur valeur, 
sauf a passer ensuite a I'ennemi quand on a bien as- 
sur6 la dfefaite de ses amis h force d'felourderies et 
de t6m6rites. 

II fut done romantique provisoirement ; mais $*i] 
avait voulu sortir de sa nature, se d6guiser en byro- 
nien, jouer la m^lancolie, faire du moyen dge, de 
Tarl gothique^ de la fantaisie allemande, anglaise 
ou espagnole, il eut 616 le premier a sourire de ces 
travestissements, quand mfeme les dupes y auraient 
applaudi. Grace a son bontemp6rament, il vecut en 
pleihe epidemic sans trop souffrir de la contagion. 
Les engouemenls des novateurs n'entam6rent pas sa 
ferme intelligence; il les exploita au profit de sa po- 
pularite et se mit sous leur patronage, mais avec 
assez de prudence pour ne pas so compromettre dans 
la deroute. 

Est-ce a dire que M, Merimee soit ne classique? 
Oui, si Ton entend parcemotrensembledesqualites 
n6ce6saires a r6crivain pour exceller dans son art. 
Non, si Ton veut que ce soit le cri de guerre d'une 
tradition servile et d'un gotit exclusif centre la H- 
berte sagement r6glee de Tesprit moderne. La v6- 
rit6 est que ces distinctions ne conviennent nuUe- 
ment a des oeuvres failes pour montrer enfin Taccord 
legitime de toules les pr6tentions rivales, et offrir uri 
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rendez-yous a ces esprils pacificaleurs qui elargissent 
la loi, de peur qu'elle ne soit renversfee tout a coup 
par une rfevolution violenle. D6s que M, M6rimee 
n'eut plus besoin d'une cocarde pour assurer a ses 
debuts la protection d'une 6cole, il se permit de 
narguer ostensiblement ses premiers coreligion- 
naires par rinfaillibilit^ de son goiit ; et il apprit a 
tous comment le respect intelligent du pass6 peut 
s'allier a une tolerance pleine de choix, de discretion 
etdemesure. 

Les pr6mices de sa plume m6ritent une etude at- 
tentive, parce qu'elles trahissent 6nergiq«emenl, 
sous des exagerations prem6dit6es, toutes les qualitcs 
qu'il perfectionnera : d6cision de style, nettetfe d'in- 
vention, precision de dessin, maturiti6 pleine du feu 
de la jeunesse, suret6 de sens, qui tempfere jusqu'aux 
lemerit6s, et trouve sa voie sans traverser les essais 
ou les experiences; en un mot^ la franchise dun 
esprit toujours sincere avec lui-meme jusque dans 
ses deguisements^ toujours fran§ais jusque dans ses 
faux semblants d'imitation. 

Si M. M^rrm^e amusa son public, il sut aussi plus 
d'une fois s en amuser par des mystifications spiri- 
tuelles dans lesquelles il enlrait autant d'habilet^ 
que d'espieglerie. II lan?a ses premiers ouvrages en 
6claireurs pour sender le terrain et 6prouver les dis- 
positions de la critique. C'elait la mode en ce temps- 
la ; et elle avail du bon : car, en cas d'6chec, ellc 
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menageail a Tauteur uae relraite honorable, ct ellc 
pr^tait au succes Taltrait piquant d'une ^igme dont 
la solulion pouvait ^.tre revel6e k propos, quand 
ramour-pFopre conseilteit au triomphateur de don* 
ner a son noin T^clat de la c616brit6, sans pordre le 
mirite de la modestie. N'y a-t-il pas plaisir et pru- 
dence h intrujuer ainsi le lecteur, el a se d^masquer 
au bon moment^ quand il est seduit par la voix niys- 
lerieuse qui lui fait soup^onner k sa gaiete p^tulanle 
et a sa malice laquine le minois mutin, coquet el 
6veill6? * ' ' 

Voila des epithfetes presque lestes; eUes ne le pa- 
raitront cependanl pas trop a ceux qui se rappellent 
le Thidtre de Clara Ga%uL Le nom dune aventuri^re 
pouvait seul fttre en tete d'unlivre aussi aventureux. 
Ceux qui se seraient effrayes des bizarreries, dcs 
erudites ou mfinie des effronteries signees par un 
de leurs compatriotes, pardonnfereftt tout a une es- 
pice de bohemienne n6e sous un oranger, sur le 
bord d'une grandVoute, d'une diseuse de bonne 
avenfure et d'un pere inconnu. Ses yeux, plus sau- 
sages que son coeur, ses cheveux noirs comme des 
ailes de corbeau, sa taille 61ancee comme un palmier, 
son teinl olivStre, prouvaient trop clairement que 
celle Gitona n'avait point fait ses 6tudes au couvent 
des Oiseaux. Sa 16gende fut done acceptte sur la foi 
du livre, el le livrc sur la foi de sa legende. Quant 
k Joseph TEalrange, on ne pouvait le blAmer d'avoir 
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rempli consciencieusenient son devoir de traducteur. 
11 eut 6te pourlanl facile de s apercevoir que rien 
n'61ait moins espagnol que cet esprit net, tranchant, 
positif, ennemi de la tirade, de Temphase, de la me- 
taphore et du lyrisme, sinon de rinvraisemblance. 
Calderon et Lope de V6ga ne se seraient guere re- 
coflnus dans cette siraplicitfe d'action, ce naturel des 
caracteres, cette r^aliti de langage. Mais les amateurs 
de la couleur locale n'y regardaient pas de si pres. II 
suffisait pour les seduire de leur parler de mando- 
lines/d'^chelles de isoie, de guitares, de serfenades, 
de boleros, de castagnettes, de basquina, de maii- 
tilles et d'Andalouses. Si Ton voulait une Espagne 
sombre, on s'adressait aux brigands et aux inquisi- 
teurs, qui fournissaieut le dramede Iromblons, d'es- 
copettes et de san-benito; les scenes de cloilre, de 
cachot ou d^auto-da-fie etaient bien vues : onaimait ces 
prisonniers qui se promenaieht d^ns Tombre et debi- 
taient, avec des pauses de silence el de gestes, des 
monologues entrecoup^s d'exclamations, de soupirs, 
de maledictions, de sanglols, de reticences, de sus- 
pensions . Plus les phrases etaient hachees, et plus elles 
felaient patheliques. Des series de points 6taienl d'un 
puissant effet quand on avail Tartde les bien placer. 
Clara Gazul savait tout cela, si bien que nul ne 
douta de son extrait de naissance. N'avait-elle pas 
par-dessus lout la bonne humeur, de Gil Bias et la 
verve satirique de Figaro? Les raffines pousserent la 
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confiance jusqu'a dislinguer a travers la traduction 
les nuances des patois andalous, castillan el ara- 
gonais. 

Certes Clara Gaziil a bied mal protitS des lemons 
de son oncle, le licencie Gil Vargas^ chanoine de 
Grenade. Nous n^oserions 6num6rer tous les jurons 
dont elle dispose; jurons pleb^iens, jurons bour*^ 
geois, jurons nobles, jurons militaires, jurons 
marins, jurons comiques, jurons tragiques, jurons 
espagnols, italiens et africains, jurons savants qui 
exigent des notes et des commentaires. C*est une 
garome qui monle des plus candides aux glus fou- 
droyants, du vulgaire Nom d'une pipe au romantrque 
Ciel et terre. Mortet damnation. Lediable serai t fort 
occupy s'il rSpondait k tous les appels qui lui sont 
faits dans ces drames, ou il est au fond le principal 
acteur. C'est que le juron etait alors un moyen 4ra- 
gique; il jouait un rdle assez important dans la 
pofetique de la nou\elle 6cole; ce grondement de 
tonnerre accompagnait bien la tirade : il n'y avail 
pas de grande passion sans cet accessoire. Or Clara 
Gazul est une enfant terrible qui foule aux pieds les 
prejug^s classiques, sans compter les autres : car 
elle n'a pas plus de respect pour le Saint-Office que 
pour les Irois unites. Elle prfiteaux inquisiteurs tous 
les peches capitaux, et semble regretter de ri'en 
avoir que sept a leur disposition; elle joue pres 
d'eux le r61e de Satan pres de saint Antoine, et leur 

12 
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offre le fruit defeudu sous toutes les formes. Quant 
aux alcades el aux alguazils, elle n hesite pas a 
rendre leurs places vacantes par de bons coups d'6- 
pee. Les grands d'Espagne, elle leur fait epouser des 
filles do bourreau ; les rois, elle les appelle au con- 
trat pour le signer et anoblir le beau-pere qui s'est 
coup6 la main pluldt que d'exi'culer son gendre. 
Voil& des idees un peu avanc^es pour une Espagnole. 
Faul-il ajouter que sa morale est parfois elrange- 
ment boh^mienne, et qu elle inspire une mediocre 
confiance dans les maisons d'Mucation ou elle \a 
chercher ses jeunes heroines? Cachez-vous derriere 
ces lauriers-roses et ces orangers, ou se deposent les 
billets doux, et vous surprendrez des pensionnairea 
do seize ans qui Iraitent des questions d uniformes 
compares, etdiscu tent avec une experience bien pre- 
coce le mferite des passe-poils, des aiguillettes, des 
^pcrons sonores et des grands sabres qui trainent 
sur les dalles de marbre. On est Irte-hardi sous le 
masque, et Tauteur usa joyeusement de la liberty de 
rincognito. N'avait-il pas vingt et un ans? 

U est vrai de dire que ces pieces n'elaienl point 
destinies S la representation. Elleseussenl 6te par- 
fois embarrassantes pour Tacleur* Clara Gazul a des 
instincts sanguinaires, et d^s que Reflet dramatique 
exige la tfite d*un personnage, elle la sacrifie sans 
pili6. Nous ne ferons pas le d^nombrement des morls 
et des blesses. On composcrait un arsenal avec les 
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(srmes n^cessaires aux p^ripeties et aux d^noilments, 
depuis le tomahawk du cacique et la fl^che rouge dc 
rindien, jusqu'a l'6pee, is^ dague, le pislolet, la 
hache, Tarquebuse, et le classique poignard. Les 
heroines ont des stylets a leur corsage pu k leurs 
jarreti^res: mais rassurez-vous; elles lesmanientM 
adroitegienty que la coquetterie nen souffre pas; pas 
une goutte de sang ne (ache leurs robes ou leurs jotis 
doigls ; et un malador n*est pas plus habile a enfoncer 
deux pieds de lame dans T^paule droite du taureau, 
Ne croyez pas que tant de roeurtres rendent ces 
driames lugubres. A la fin de cheque pifece, tous les 
morts ressuscitent pour rassurer les Iccteurs et sol- 
lidter leur indulgence. C'est que la Muse de M. Meri- 
mee n'est pas du tout larmoyante ; elle a r<Bil malin, 
le pied lesle et Thumeur espiSgle. Elle est frondeuse 
en d^pit de tout. Tous ces heros sans peur, s'ils nc 
sont pas sans reproches, plaisantent jusque sous la 
polence et trepassent ea faisant un bon mot. Regardoz 
le seigneur don Pedro qui demain sera brA16 tout 
vif ; ce qui rafilige le plus, c est que $es gredins de 
bourreaux lui servent du maigre h son dernier diner, 
et que sa merluehe Sioit dure comme les cinq ceiiis 
diables, Voici fray Raphael, qui meurt frapp6 par 
fray Antonio a qui il voulait voler le coeur de Mari- 
quila. « Ah! secrie-t-il, je suis mort, lediable m'at- 
tend!... Antonio, tu es plus fin que moi... Val..»;e 
tepardonne pour la ruse... et puis... parce qtiejene 
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puis pas,^. me venger. Adieu; je vais commander ta 
chaudi^re. » Anssi, ne confondons pas Joseph FEs- 
trange avec un dramaturge ; ses plus grandes hor- 
reurs ont le mot pour rire : son drame est bon 
vivant. S'il trouve les accentsi vrais de la passion, il 
ne les pousse pas a outrance. II y m^lerait plut6( un 
spirituel sourire c^ui d^courage la tirade au moment 
oil elle allait se lancer. II craint ^galement la deda* 
mation et la fadeur. Et toutes les fois que Tamour 
roucoule des soupirs, il egaye la roulade de Philomele 
par le siftlement du merle moqueur. Ecoutez cette 
pauvre enfant qui vient d'^crire une lettre^ bien 
tendre, sa premiere et sa derni&re, h^lasl Elle re- 
grette d&jk d 'avoir trahi son secret : elle est seule; 
sa t6te se trouble : a Pour<|uoi, se dit-elle, ne lui 
ai-je pas parl6? II aurail vu mes larmes;... mais ce 
papier froid et compasse, cette icriture soignee j avec 
des points et virgudes,.. il croira que je feins une 
passion que je n*6prouve pas, que je copie des 
{Erases de roman... II m'appellera encore enfant.,. 
NonDieu... tuez-moi... car ils me forceront a me 
tuer moi-m6me. » Elle le faitcomme elle le dit, mais 
avec une grdce et une discretion de plaintes qui ra- 
jeunit la situation. C'est que M. H^rim^e est Tennemi- 
n6 des lieux communs. II doime de la noAveautS 
^me k une declaration. 

I ne faut pas demander a <^es pieces, faites pour 
ure, Tentente de la scene, la science de Tagen* 
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cement, I'art d'introduire ou d'^conduipe les person- 
nages ; en revanche^ elles ont ce qui ne s'apprend 
pas et ce qui manque a tant d'autres mieux con- 
struites, rinvehtion, Tint^rfit, le feudela passion, la 
fougue du dialogue, la naiveti du trait, Vous rappe- 
lez-vous cetle jolie com6die intilul6e le Carrosse du 
Saint-Sacrementy oil figure la senpra Perichole, une 
danseuse et une favorite, trdnant un jour de (&ie dans 
r^quipage d'un vice-roi qui la protege, lanc^e au 
grand trot de ses mules, gbranlant te pav6 a vingt 
toises a la ronde, prenant le pas sur les duchesses, 
accrochant les marquises, culbutant tout sur s(m 
passage? « Peu s*en faut qu'elle n'entre dans T^glisc 
en carrosse. La t6te de ses mules est sous le portique 
quand elle s'arr6te. Elle descend, traverse k grand 
bruit la foule des fid&les ; tout le monde se retourne 
pour la regarder : ou oublie un instant la c6r6monie; 
etje fremis en le disant, monseigneur T^vfique lui-. 
m6me a parfagS la distraction g^n^rale. i> Eh bien ! 
ce tourioilton plein de gaiety, de tapage, de grdce, 
d'iosolence et m6me de scandale : voil&, ce me 
semble, le th^fttre de Clara Gazul. C'est de Tesprit 
men£ tambour battant et au pas de charge. Tons ces 
personnages qui sont si vivants ont le diable au 
corps : leur physionomie est tellement fran^aise, 
quelle en est parisienne. EUe est d6coup6e k Tern- 
portc-pi6ce. C'est une revanche ou plut6t une r6volte 
trte-amusante . conire Tennui de rassujettissement 

12. 



210 PORTRAITS D'HIER ET D'AUJODRD'HUI 

cl^ssique ; mais sous chacun de ses hearts on devine 
Tenfant prodigue. Ce qui frappe le plus dans^ces 
spirituelles echapp^es de jeunesse, G*est Thorreur 
de la pMphrase et du style noble. L'eciivain se per- 
meltrait plus volontiers un mot un peu gros qu'un 
grand mot. Un soupgon de crudit6 lui plairait mieux 
qu^ la soiennil^. S'il le fallait absolument, il se 
rapprocherait plut6t de Vlllmtre Gaudi$9art que de 
ThSraintoe ou d'Agamemnon. 

L'ideal n'a risn a faire ici. Sous la violence de la 
fiction, Yous retrouvez la nature prise sur le fait. 
Certaines scenes ont Texactitude du daguerreotype; 
elles donnent liB plaisir que caase la Yued'un portrait 
ressemblajfit. Dieu I comrae c-est bien cela! s'6crie-t-on 
ittvolontairero€ut, II y a des conversations i\ne Ton 
croirait st6nographiees. II faudrait citer en premiere 
ligne la comedie dels Espagnuls eh Danemark; mais 
cette rondeur d'un style cavalier efirayerait a bon 
droil, St on la d^lachait du milieu environnant; et 
ceux qui ne sont pas Ures-aguerris par I'amour de 
Part reculeraient devant certains modeles qui, pour 
le peintre, sont d'assez tristes.sujets d'6tude- II y a 
la une.m^re qui joue vrairaent un r61e odieux, el 
tout Tesprit de M. Merimee ne saurait rendre accep- 
tables des situations qui revoltent, je ne dis pas seu- 
lement le sens moral, mais la nature. Oublions-les 
r ne nous rappeier qu'une gracieuse figure, celle 
jeune fiUe qui, rebelle a des soUicita lions per- 
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verses, sent le remords entrer peu a peu dans son 
coeur avec une passion qui reveille sa conscience. 
Elle avertil celui qu'elle aime du pi^ge qu'on you- 
lait lui (endre, et le sauve au lieu de le perdre. On 
Ic voit, c'est la rehabilitation de la femme par Ta- 
mour. Cette -Ih^se, qui n'est plus aujourd*hui de la 
premiere jeunesse, 6lait alors une primeur. La ra6la- 
morphose est m^nag^e par des nuances si delicates, 
qu'on ne s'en ^tonne pas ; et Ton pardonne au d6- 
noiliinent, parce qu'il ne prend pas le ton dun plai- 
doyer^ mais releve la p^cberesse par le repenlir sans 
lui dresser un pi^destal, comme Ta fait trop souvcnt 
le sophisine d^clamaloire et le paradoxe sentimental. 
La Famille de Carvajal^ qui accompagne.le th^dtre 
de Clara Gazul, ferait frissonner, m^me un roman- 
tique de 1828. Deux letlres servent de preface k cc 
poeme, qui d6passe en borreur la legende de Myrrha. 
La premiere est du seigneur Di6go de Caslaneade, un 
vieux loup de mer qui a tue quaranle et un Espa* 
gnols, a vu trente abordages, et ne compte plus ses 
tempfetcs. II prie M. M6rira6e de lui envoyer un 
drame pour charmer les ennuis du bord. tes marins 
etant accoutum^s a mener rondement les affaires de 
galanterie, il ne veut pas « de ces princes soi-disant 
amoureux qui n'osent toucher le bout du doigt de 
lours princesses quand ils les tiennent a la longueur 
de gaffe. » II fut, h^las I servi a souhait. La seconde 
Icdre est d'une jeune demoiselle de quinze ans, k qui 
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sa niaman a interdit les romans. Mais comme son 
papa laisse ouverle sa bibliotheque, elle a croqu^ 
tous les fruits d^fendus, et quand il ne lui en resle 
plus k mettre sous la dent, ne sachant que devenir, 
elle supplie M. M6rim6e de lui improviser « un petit 
roman bien noir, avec beaucoup de criiiies et de Ta- 
mour a la lord Byron ; elle voudrait bien que le h^ 
ros se nommdt Alionse, et que Thgrome mourut 
nialheureusement. » Elle promet de faire Tiloge de 
I'auleur.i ses petites amies. Le moyen de rtsisler a 
de si pressantes prieresl H. Merimee se laissa tou- 
cher par la jeune pensionnaire : ce qui fait que nous 
6pargnerons a la sensibility de nos iecteursThistoire 
d*un p^re incestueux, qui empoisonne sa femme et 
meurt poignard6 par sa fille. 

Nous voudrions reposer nos yeux sur une tglogue 
ou une idylle. Mais il faut bien parler encore de la 
Jacquerie^ qui parut aussi en 1828. Orce n'est pas 
prfecis^ment une pastorale. Le croirait-on, pourtarft? 
On a reproch6 k ces scfenes de meurtre et de pillage 
d'fitre restees inf6rieures k la r6ali(6 hislorique. 
Quoique Jacques Bonhomme n ait pas 616 flatty, son 
portrait languit devant Toriginal. Le peintre lui- 
m6me avoue qu'il en a plul6t adouci que rembruni 
les couleurs. C*est qu'il est malais6 d'6galer ces quel- 
ques lignes de Froissart : « Ces m6chantes gens ro- 
baient et ardaient tout, el tuaient et violaient toutes 
dames et pucelles sans piti6 ni merci, ainsi comme 
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chiens enrages. Enlre autres forceneries, ils tuSrent 
un chevalier et le boutferent en une broche, et le 
tourn&rent au feu et le rdtirent devanl la dame et ses 
enfants. Aprte ce que dix ou douze eurent la dame 
efforc6e, ils lui voulurent faire manger par force de 
son mari, et puis la firent mourir elle et les siens de 
male mort. » Ajoutons pourtant que lout cela n'a 
point kik tourn^ en madrigal. II y a des pages qui 
pourront agiter le somraeil des lecteurs faciles k Tfi- 
mofion. On y pille, on y incendie, on y pend, on y 
ecartelle; en un mot, on y pratique tout ce qui 6tait 
alors en usage dans une guerre bien r6gl6e. De ce 
fonds d'atrocilte, conformes a Thisfoire, ressortent 
des caract^res sculpt6s avec un merveilleux relief : 
entre autres le Loup-Garou^ cet acteur que Ton re- 
trouve dans toutes les revolutions. « Haut la masse I 
tue I assomme ! » Yoil^ toute sa politique. II ne donne 
jamais qu'un coup, mais de ce coup enfonce une 
cervelle dans le gosier. II veut que les nobtes portent 
le fumier, que leurs femmes scient le bl6 et se char- 
gent de la hotte ; il crfeve de rire quand il les voit 
courb^es en deux et se donnant des ampoules a ma- 
nier la faucille de leurs petites mains blanches. II a 
rivresse du carnage. C'est lui qui plus tard brandira 
. des fourches et des torches, c'est lui qui saccagera 
les chateaux et profanera les eglises, c'est lui qui, 
les bras rouges de sang^ prom&nera des tfites au 
bout des piques. 
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Le Frire Jean^ qui a change le froc contre la cui- 
i*asse pour devenir chef des Jacques, me plairait da- 
vantage ^'il n'avail pas Fair d'appartenir au dix-hui- 
li&me si^e plutdt quau quinzi&me) d'avoir lu 
Voltaire I et d'etre un libre penseur deguis^. Je 
n'aime pas a Tentendre si souvent jurer, sc vouer 
au diable^ se moquer des cagots, ou se vanter de 
connaitre seul la recette qui fait suer tous les ans la 
(^hdsse de saint Leufroy et fleurir a Piques la cou- 
ronnc d'^pines. Ce qui manque le plus a cette serie 
de tableaux qui se succ^dent sans lien necessaire, 
c est le s^rieux sombre du fanatisme revolution naire. 
Le LoiiP'Garou fait parfois sa grosse voix et joue au 
Croquemitaine. Fr^re Jean rappelle un peu les moines 
et les brigands d'opi6ra-comique* Le drame fait sou- 
rir plutdt que fr^mir. Par exemple, au moment ou 
le seigneur d'Apremont ordonne dc mettre en quar- 
liers un de ses vassaux, \oila que son fik) le petit 
Conrad; la bouche toute barbouillee de confitures, 
vicmt faire le cilin pr6s de son precepteur pour qu'il 
le m&ne bien vite a Texccution. II est du reste horri- 
blement amusant ce petit vip^reau : ne veut-il pas 
mettre le feu a une charrette de paille, « pour voir 
gigpter un vilain qui est ^teudu dessus? i> Ailleurs, 
il boudera son papa, parce qu^on pend un pauvre 
diaWe sans lui donner I'estrapade. Pour le consoler, 
il faut qu'on lui prometle, sans doute s'il est bien 
gentil, d'en brdler un autre lout vif ; ce qui scanda- 
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lise son pr6cepteur, uniquement parce que ce sup- 
plice est reserve aux assassins des eccl6siasliques ; or 
il faut respecter les privileges du clerg6. Ce melange 
de Iragique et de comique 6tait alors une des lois du 
theatre nouveau. Nous croyons qu'il nuit a Tunit^ 
d'impression, qu'il dfeconcerte le spectateur, qu-il 
risque de tourner au bifrlesque. Mais ne voyons ici 
que rintention d'egayer un sujcit qui en avait besoin. 
L*auteur ne s'est pas livre corps et am6 i sa fiction; 
II n'a voulu prendre parti >ni pour les opprimis m 
pour les oppresseurs. Aussi indifferent aux uns 
qu'aux autres, il s'est uniqnement propose d'illustrer 
une page de nos chroniques, d'un crayon ingenieux, 
souple et hardi, qui a 6prouv6 ses forces avant de 
les discipliner. 

Nous ne saurions quitter les oeuvres dramatiques 
de M. M6rira6e sans dire un mot de ses pieces de 
salon, auxquelles il manquerait pen de dibse pour 
reussir devant la lumifere de la rampe. Don Quu 
chotte ou les Deux HMtages est beaucoup plus voi- 
sin de la comedie que du proverbe. Sous la finesse 
toute mondaine de Fesquisse, on devine une main 
qui accuse puissamment les ridicules, un oeil qui en 
a vu beaucoup et ti'en a oublie aucun. Cett6 plume 
incisive detache en se jouant des types qui ressem- 
blent singulifereraent k des portraits, lant la v6rile 
generale y revfit une physionomie individuelle. Quel 
charmant demon que mademoiselle Julie de Montri- 
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« 

chard ! A la voir si 6vaporte, si capricieuse, si fii' 
vole, si imperlinenle, m^lanl Fironie a FeDthou- 
siasme, si capablCi en un mot, de faire damner un 
honnSle homme, on serail tent£ de dire avec son 
fianc^, dont elle se moque : « Si la jalousie n'est pas 
au nombre de ses d6£siuts, peut-Slre aussi seia-t-il 
bon que son man en soit exempt. » Que de convic- 
tion lorsqu'elle s'ecrie : « La duchesse de Boseville 
itait libre i vingt ans ! U y a deux ans qu'elle est 
marite; et moi, il y a quatre ans que je vis dans un 
enfer! 01 miss Jackson, comme je me suis ennuySe 
depuisque je suis au monde! Toujours des comiles 
de bienfaisance, de la lapisserie, des creches, de la 
theologie et des theologiens !....» Aussi, les quarante 
ans du colonel Saqucville ne reflrayenl-ils pas. Au 
contraire; on dira qu'elle epouse un homme qui 
pourrait Sire son p6re; qu'importe? pourvu qu*on la 
trouve jeune. Au seul nom d*AIger, son imagination 
se remplit de grands drapeaux chamarres dor, de 
chevaux arabes qui piaffent, de coups de fusil, de 
cachcmires, d'6charpes, de tapis a ramages, de figu- 
res basanSes qui Tentourent avec les cris de : Vive la 
marechale! — L'idSe mSme d'un veuvage premature 
nassombrit que ISgSrement son rSve. « Est-ce qu'on 
est jamais veuve h vingt ans? Elle se logerail alors 
avec Marie de Roseville, qui est comme veuve, puis- 
que le due ne sort pas de son fauteuil, et loutes deux 
se consoleront en faisantenrager rhumanit6. » Eton- 
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nez-vous ensuile qu*elle demande a miss Jackson, sa 
gouvernante, k quels sympt6mes se reconnatt Ta- 
mour. a £tre longtemps k s endormir? Cen est un, 
n est-ce pas? Vous vous iouruiez dans votre lit, j'en 
suis sdre, comme Gipsey, quand il \'a se coucher sur 
son Goussin. — Les symptAmes d$ Taraour, r6pond 
gravement Finslitutrice, sont, d'apres Shakespeare, 
un pourpoint mal boutonn6, pas de cbapeau, et des 
bas sur les talons. — Ah I fi I miss Jackson, il n'y a 
que les Anglais pour 6tre amoureux ainsil Tdtez-moi 
le pouls ; je ne le sens pas ; ce doit 6tre un grand 
synipl6me. » Quel joli sourire ! dites-vous ; ne vous 
y fiez pas : il cache une petite raoue terrible I 

N*ost-elle pas encore une figure de connaissance, 
cette marquise de Montrichard qui fait des'livres 
sur le monde, Tavenir, les Peres de TEglise, tient 
bureau d'esprit, donne des raouts^ qu6te pour bdtir 
des asiles de filles repentantes qu'elle patronne, a 
liorreur des romans, et laisse se faufiler dans son 
boudoir un blond jeune homme qui recueille ses elia- 
rit6s, luiretient des chaises au sermon , lui porte son 
livre d'heures, et lui d^iede petits poemes, soupirs 
melodieux d'une dme mystique? II n'est certes pas 
non plus un simple personnage de vaudeville, cc 
M. Louis de Saqueville, un Eligible d'autrefois, qui 
a veut 6tre depute, parce que cela vous pose, et que 
dans le monde, pour etre bien sans etre dipuii^ il faut 
avoir trap d*esprit» » II n'en a pas m£me asscz pour 

13 
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faire rteasir one ambition Tolgaire. n manqne trop 
de suite, de s&rieax et d'honnilele. 11 est dope de 
loules ses finesses. Ses dteonvenues sontsa ponition ; 
et, apres a^oir saorifi^ son bonhenr et son hoimetir k 
une candidature qui tehooe, aprts awir tidie la 
main ri mignonne de sa consine pour la patte rouge 
d^une sotte proTindale dont le p&re paye trente-deux 
miUe francs de contributions indirectes, a des tanne- 
ries importantes, un fiorissanl commerce de mou- 
tons, et des fromageries d'un excdlenl rapport, il est 
teonduit de nouveau, et s'en Ta demands des c<»iso- 
lalions a mademoiselle C16mence, artiste a FOpera, 
bien connue pour la souplesse de son jarret et ses 
autres talents. 

La finesse de Fobservation etunegaiete malideuse 
recommandtmt encore la pi^ des Miconienu^ eette 
d&sopilante satire de la poltronnerie politique. Rap^ 
pelons-nous cette comtesse qui conspire pour 6prou« 
ver ses nerfs par des Amotions de m^lodrame. Elle 
veut renyerser Fusurpateur, parce qu'il a refuse a 
son mari une place de diambellan, et qu'un jour, 
aprte un diner offidel, madame la prelete a oublie 
de lui offrir du caf<6. Aussi ne rftve-t-elle qu'assem- 
bl^es myst^rieuses dans le sou terrain de la \leille 
toiir; elle prepare des discours a peroraison , elle 
tn^ite des serments sur des poignards. Elle ne 
s'effraye pas m£me d'etre d^couverte, arrdtee, trai- 
nee en prison. Car elle aurait le plaisir de paraitre 
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devant ses juges... de plaider sa cause. Elle s'habil- 
lerait simplement, (out en noir^ les chevcux en ban- 
deau... pas de bijoux... sauf pourlant une croix 
d'or. Faible femme^ elle parlerait, ferait sensa- 
tion..., et s'il lui fallait marcher au supplicel... 
Bref, son imagination s' exalte au point que le comie 
redoute qu'elle ne se dSnonce elle-m6me pour pas- 
ser i r^tat d'herofne. La verve comique ne languit 
pas un instant dans les scenes qui suivent : la reu- 
nion des conspirateurs, lecomtede Fierdonjon, le 
marquis de Malespine, le baron de Machicoulis, le 
chevalier de Thimtn*dy, leurs disputes g^nSalogiques, 
leurs rivalit6s de pr^s^ance, le d^pouillement du 
scrutin aprte que chacun s'est donn^ sa propre voix 
pour la pr^tdence, le discours d*ouverture inter- 
rompu par un accident burlesque, les discussions 
sur le drapeau, T^vanouissement de la comtesse k la 
vue d une araign^e, la frayeur des conjures lorsqu'ils 
entendentun hommed'aetion) Bertrand sans peur^ 
le compagnon de Jean Chouan, leur raconter, avec 
son experience d^ancien Yendten^ comment il sai- 
gnait un bleu et lui faisail avaler son grand coutelas 
auBsi lestement qu'une cuillerie de soupe ; enfin, le 
sauve-qui-peut g^nSral a Tarriv^e du gendarme qui 
vient apporter la clef de cbambellan au chef de la 
conspiralion, qtke Ton fetroiive embourbe dans un 
foss6. 
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Ce$ csquisses hardies et 16geres sont nne sorle de 
transition naturdle entre le Thddtre de Clara Gazul 
ct Colambaj deux oeuvres qui marquent bien le point 
de depart et le point d'arriv^e d'un talent qui ftrt 
toujours mailre de lui et avait calculi jusqu a ses 
t^^eritte. Ayant main tenant k etudier le genie du 
contcur, nous nous garderoos d'analyser des nou« 
voiles que Ton a lues et relues maintes fois : elles 
sont assez connues de tons pour qu'on puisse en par^ 
ler a demi-mot, et Stre sur que toule allusion sera 
comprise. Aussi nous renfermerons-nous dans des 
consid6rations gto^rales qui 6claireront peut-^tre la 
. physionomie de recrivain, bien que nous n'ayonspas 
la pretention de les eriger en formules souveraines 
et capables de tout expliquer. 

M. M^rimte possMe au plus haut degr6 le don des 
metamorplioses. C'est, a mon sens^ ce qui rev61c sa 
vocation de romancier. Nul ne se dfilache de lui- 
mSme avec moins d'effort, pour oublier sa person- 
nalit6, et la perdre completement dans les caracteres 
sous lesquels il la dirobc. Nul ne se d^guise avec 
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plus d'adrcsse, ne soutient un idle avec plus de 
Constance, ne le change plus ais^ent centre un 
autre, ne sc familiarise plus intimement avec le ton 
et le langage d'une situation. II se livre tout entier 
k chacun de ses personnages, sans jamais favoriscr 
celui-ci au:^ d^pcns de celui-la. Tous au mSme litre 
ont le m^me droit h la ressemblance, puisque le 
peintre les a juges dtgnes de poser devant lui. 11 sera 
done tour & tour, avec autant de perfection, huguenot 
et papiste, cordelier et libertin, capitaine des reitres 
et aubergisie, arquebusier et mignon de ruelle, 
coupe-jarrets et roi des raffin^s, gendarme et bandit, 
colonel anglais et chef de tribu sauvage ; quant a ses 
costumes de femmes, }e n'en parle pas : le mezzaro 
de Colomba lui sied aussi bien que la basquine de 
Carmen, du ce collier de corail qui est le seul^vfete- 
ment d'Ayche. 11 s'accommt)de a tous les genres : 
au}Ourd*hui pofite et demain arch6ologue, ici chro- 
niqueur et la critique, ^gdlement propre a la' fiction 
et a rhistoire, aux oeuvres de Timagination et h 
•celles de la patience, au drame et a la comSdie, aux 
palmes de TAcad^mie des Inscriptions et Belles- 
Leltres et aux lauriers immortels de TAcad^mie 
fran^ise. 

Aussi esl-il un des ^crivains les plus d6sint6ress6s 
que je* connaisse : exception qui ne manque pas 
d'origina1it6 en un temps od le Mot s'^panouit par- 
tout au grand soleil, ou il est la seule muse de tant 
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de poemes, h seale inspintioo de tanl d'imprensar 
tetirs, qui 6prouYent le besun de se faire centres 
de rani¥»:s. Resignex-iKNis done a eel incognito, 
lecteurs friands d'indiscr6lions, qui voulez qu'on 
voas rtgale de rev&tions intioies, et croyei que les 
my^res de la vie privte soiat le pain quotidien da 
roman. M. Merimee ne charge aocon de ses heros 
de raconter ses confidences; — nulle de ses pages 
n'a relenu Techo de la vingti&me annte ; ne vous 
mettei point a lafTAt de ses secrets : aucun d'eux ne 
se laissera prendre. L'auteur aime a disparaitre der- 
ri^re son rteit pour produire une illusion plus ab- 
solue, en abandonnant les acteurs a eux-m6mes et 
aux ^Y^em^dls dont ils sent la proie. II n'oCDre pas 
m£me a la curiosity Tappit des prefaces; car, lors- 
qu'il^n fait, ce qui est rare, c'est moins pour 6clai- 
rer le public que pour le dirouter, se jouer de ses 
questions, contrefaire sa voix, s*amuser de son em- 
barras a chercher le vrai sous le faux. 11 n'est pas de 
ceux qui s'expliquent et font les honneurs de leur 
esprit avec la complaisance d*un cic6roue qui pro-, 
m^ne un AngFais dans un musee italien. U a con- 
fiance dans rintcUigence du voyageur, lui laisse le 
plaisir de Timpr^vu, et Tembarque sans carle et 
sans itinSraire. 

Cette faculty de se depouiller de ses opinions, de 
ses sentiments et de son caract6re n'est-elle pas 
chez un conteur le principal signe d'^ection? Nous 
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ptmrrions ^ter tel hoinme d'esprit qui n'a paa ceiui 
de s'oublier lui-m^me ou du moins de se faire oih 
blier? II reparait malgr^ lui dans tout cedont il parte, 
et dans tout ce qu'il fait parler. II a la plume 6goiste, 
et impose la marque de febrique a tous ses produits, 
fAt'Ce un brin d'herbe, filt-ce un grain de sable. Or 
M. M6rim6e n'a qu*une pr6occupation : celle d*ap- 
proprier son langage aux types qu'il a eon^s. S^il 
s'^tait prq)os£ de reprisenter Tennuyeux ou le sot, 
il se r^ignerait a parattre Tun et Taulre. La realii^^ 
il la poursuit sous toutes ses formes. 

Et d*abord sous sa forme la plas ext^rieure, celle 
qui depend des temps et des lieux, celle qui commu- 
nique h un personnage et k une sc6ne sa vraisem- 
blance historique : je veux dire la couleur locale. 
C'est un mot dont on a beaucoup abus6, mais il rk- 
pond a un besoin de la langue, et il ne faut pas d^- 
daigner ce quil exprime. Car si T^tude de Tbomme 
et I'analyse de ses passions doit &lve la source vive 
de rint^r^t qui s'attache aux oeuvres de Tart, si rien 
ne supplee k la pauvret6 de Tobservalion morale, 
on aurait tort pourtant de ne voir dans la science 
des d6eors qu un vestiaire de costumes bons a d^* 
guiser les mannequins et les marionneltes du 
romantisme. Par ses nombreux voyages, par sa 
profonde conhaissance des litt^ralures les plus di- 
verses, M. M6rimee ^tait parfaitement prepare k re- 
produire les aspects changeants du passe ou du 
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pr£sent. Aussi se trouYCt-il partout comme en pays 
de connaissancc. II sorl d'un boudoir du dix-neu- 
vieme sitele ou du Jockey-Club pour s enfoncer en 
plein moyen age, el il y senible si a Taise, qu'on le 
croirait volontiers contemporain de la Saint-Barth^- 
lemy. Au moment ou vous jurez qu'il est Espagnol, 
il vous prouve aussi clairement qu'il est originaire 
de la Corse. Toumez la page, et vous serez eonvaincu 
que la Suede Ta vu naitre, a moins toutefois que la 
Russie ne le reclame, ou que la Dalmatie ne nous 
Tenleve. 

Car nous n'exagerons rien ; et, vers Tan de grkce 
1827, TAlIemagne tout entiere, j*enlends celle qui 
porte le bonnet de docteur, salua dans M. Merimte 
le premier des rhapsodes illyriens. Disons quelques 
mots de laGulza, celte mystification qui fut le triom- 
phe de la couleur locale et eut un prodigieux succes 
Il Tetranger. Ne fut-elle pas traduite en russe par 
M. Pouchkine, et en allemand par un conseiller d'une 
petite cour souveraine, lequel s'avisa de d^couvrir 
sous la prose fran$aise le m^lre des vers morlaques? 
Celte collection de ballades attribute a Hyacinthe 
Maglanovich, avait pourtant vu le jour sur les bords 
de la Seine, dans les bureaux d un ministSre, bien 
loin des provinces illyriennes, que Tauteur connais* 
sait uniquement par une statistique Sman^e des af- 
faires 6trangeres, et par le voyage de Tabbfe Fortis. 
Au bout de quinze jours la supercherie put aflron- 
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ter FEurope savante, et tous les juges compitents 
en furent dupes. 

II en est qui pr6tendent, et M. Mirim^e ne dit pas 
non, que ce tour de force est tr6s-simple. A les en 
croire, il a suffi pour r6ussir d'appliquer a peu prfes 
cette forraule : Prfitez a vos personnages une bonne 
dose de f6rocit6, d6corez-les de noms barbares qui 
blessent suffisamment les oreilles, qu'ils boivenl k 
flots dans leurs comets Teau-de-vie de prunes, que 
leurs coleres soient hom6riques, qu*ils se traitent 
de chicns commeAchilleet Agamemnon, que dans les 
combats leurs sabres soient rouges jusqu*Ji la garde, 
qu'ils coupent un ennemi en deux sans dire mot, 
qu'ils 6corchent leurs prisonniers tout vifs, ct 6len- 
dent leur peau comme une selle sur la croupe lui- 
sante de leurs chevaux ; n'oubliez pasles superstitions 
nationales, le mauvais oeil, lesflammes bleuAtresqui 
voltigent autour des tombes, les talismans, etc. 
dicoupez par-ci par-li un coin de paysage, utilised 
les rayons de la lune, saupoudrez le tout de quelqucs 
mots slaves ; m6langez, et vous obtenez une ballade 
que M. Fauriel lui-m6me reconnallra pour authen- 
tique. Macpherson n*aura pas &\& plus ossianique que 
vous ne serez illyrien. J*avoue que pour ma part je 
n aurais aucune confiance dans cette. recette : il y 
manque ce je ne sais quoi qui fait les poetcs : el, .je 
le declare bien haut, quoi qu en dise M. M6rim6e 
lui-mfime, je persiste a reconnaitre sous sa prose, 

13. 
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moi aussi, le m^tre des vers morlaques, je me range 
a Tavis du docteur Gerhart, je veux voir les textes 
originaux d*Hyacinthe Maglanovich, je crois sinc6re- 
ment que 1 auteur est expert en vampirisine, qu'il 
en a gu^ri une jeune fiUe dalmate en lui recitant 
une tirade de Racine ; et, toutesles fois que jerelis ces 
chants, je me figure M. Prosper Merim^e avec un nez 
aquilin, des yeux relev^s h la chinoise, la t6te ras6e, 
un bonnet d*agneau noir, une pelisse de chevreau, 
un yatagan et des moustaches blanches ; je Tentends 
qui ecorche de sa main osseuse la corde de crin de 
sa Guzla, Son visage a une expression sauvage qui 
m'eflraye un pen. Le voila qui s'assied a la fiftte (car 
il n*y en a pas sans lui); les jeunes hommes et les 
femmes Tentourent; quand le cercle est forme, il 
entonne d'un ion nasillard ses airs nationaux, et k 
la fin de chaque strophe pousseun cri de loup bless6, 
dont retentit la montagne^ II me semble aussi qu il 
s'interrompt parfois au moment le plus inl^ressant, 
et, faisant appel k la g^n^rositS de sou auditoire, 
fixe la somme pour laquelle il eonsentira k raconier 
son d^noi^^ment. Ceux qui nieraient tout cela, je les 
renvoie a ces notes si pleines d'aplomb scientifiquc, 
k ces conjectures d une Erudition si consciencieuse, 
aux dates praises, aux commentairesg^ographiques, 
aux variantes de textes, aux reflexions sur la difii^- 
reuce des patois, Tantiquil^ de tel ou tel morceau, 
les traces d'iro[Nrovisation qui se rencontrent ici et 
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non pas la..., en un mot roiUe preuves qui me pa* 
raiment irrteusables. Aussi je d^crite que M. M6rim6e 
a bien m^it^ de laDalmatie, de laBosnie, de la Croa- 
tie, de THerz^govine, et g6n6ralement de tous les 
villages et gallons qui s'^tendenl de Trieste k Raguse, 
fi est le roi des bardes slaves ; je ne voudrais pas le 
penconlrer au coin d'un bois : et en consequence il 
serait juste que sa patrie reconnaissante lui d^cerndt 
une gtdza d'hpnneur. 

Ce qui ne Tempfiche pas, dans ses romans, d'etre 
plus Fran^ais que vous et moi. La couieur locale, 
on Ty relrouve encore, mais si bien fondue dans 
Tensemble, qu'elle n'apparait pas tout d*abord, 
C'est un accessoire qui ne devient jamais le princi- 
pal, et ne pretend pas usurper Tattention aux d^. 
pens de la verity universelle et humaine. On y ren- 
contre des Corses, des Russes, des Espagnols, mais 
surtout des hommes animus par ces ressorts vivants 
que la nature met en jeu dans tous les pays et a 
toules les ipoques. Ce n'est pas un mediocre m^riie 
que d*avoir su dissimuler sa science, tandis que 
tant d aulres se mettaient a la suite des litt^ratures 
6trang6res pour plaire au goiit du temps. Nous pou- 
vons citer, comme exemple de cetle sobri^le, la 
Chronique de Charles IX^ le meilleur des romans 
ccrits sous Finspiration de Walter Scott, superieur, 
ce me semble, a Cinq-Mars^ parce qu'au lieu d'al- 
t^rer des caractdres historiques, il laisse le devant 
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de la sotoe a des hiros imaginaires que n'a point 
oonsacres la traditioii. Ne tous attendez done pas it 
yoir d6filer ici lous les ori^naux qui vi^ient en i 572. 
M. MMm6e ne vent point faire concurrence a la 
Biographie UniverseUe, ni vous dispenser d'ap- 
|>rendre votre histoire nalionale; il n'a pas suivi la 
grand'route battue par ces £crivains qui taillent 
leurs feuilletons dans les memoires trayestis du 
pass6. Si vons ne connaissez pas Charles IX, altez au 
mus^e d*AngouI£nie, deuxi^me salle, n"" 98. Yous 
trouverez la son portrait. Mais H. Merimee vous ap- 
prendra seulement qu'il ressembhit i tm jeune An- 
glais entrant seul dans un vaste salon oU tout le nu>nde 
est assis. Yous voulez 6tre Mifi6 sur C(riigny, eh 
bien ! sachez qu'il avait un tic : dans les moments 
difficiles, il mdchait toujours un cure-dents. Et Ca- 
therine de M^dicis? Mais I elle 6tait assez bien pour 
son dge; seulement, ses Idvres ^latent phic4es comme 
si elle ^rottmit lespremidres aiteintes du mat de mer. 
Quant au due d'Anjou, au prince de Conde, au due 
de Guise, k Tavannes, Retz, La Rochefoucauld, The- 
ligny, Thor6 et tons les aulres, its sont 6conduits 
sans c^r^monie; et, bon grS, mal gre, il vous faudra 
bien vous contenter de notre ami Mergy. Mais Ips su- 
perstitions, les moeurs, les passions, Tesprit, les 
coutumes du temps, Tattitude et le langage des par* 
tis ou des classes, les tableaux, les scenes qui r£- 
\clcnt les hommes, vous saurez tout cela comme si 
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vous listez Brantdme. M. M6rimte a tout ressiMcil^. 
U y a des pages qui vous donnerotit le frisson. 

Mais il ne suflit pas de demander la vraisemblance 
a cette harmonie exterieure que donne au r6cit 
Tentente du costume historique. II faut la chercher 
encore dans Tagencement des faits, dans la conduits 
de Taction, dans cette nicessit^ qui enchaine si 
6troiiement les personnages et les 6v6nements, qu'its 
se supposent les uns les auti es, qu'ils ne peuvent 
s'expliquer que par leur indissoluble rapprochement, 
que le denoi!kmenf est dMuit corome une conse- 
quence de ses premisses. Or M. M^rim^e excellc 
dans cette logique de la composition. Jamais il ne 
d6vie de son plan, tous ses efTets sont voulus et m6- 
dit^Sy il les prepare dans leurs causes^ il 6mcut, a 
force d'adresse, par la science de ses combinaisons, 
par la precision rigoureuse de leur ingenieux mdca- 
nisme, par son despotisme de conception, qui cr^ 
d'embl6e tout Tensemble et tous les details du ro* 
man. On peut direqu'il n'y a pascliez lui un mot de 
perdu : tout est d^finitif. II poursuit son but k ou* 
trance; ses personnages obiissent k la plus s^v^re 
discipline, ils savent leur rdle sans se tromper d'une 
syllabe, ils vont ouils ont Ferdre d'aller. II y a 
comme une pente glissanle sur laquelle se prici- 
pitent le dialogue et la narration avec une force 
dlmpulsien que rien ne peut ni arr^ter ni ralentir. 
Chaquc d^veloppement a 6t6 indispensable, et a jai'li 
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d'une sitaation qui est venue si naturellement a la 
rencontre de r^rivain, qull semUe ne Tavoir pas 
cherchee. 

Ouvrez Colamba^ et vous y verrez r^gner en quelque 
sorte la fatality antique. C'est son irresistible em- 
pire qui conduit Orso au bord du precipice, lui 
donne le vertige, et le pousse dans rabime. II ne 
peut faire un pas sans 6tre poursuii^i par ee fiintftme 
de la vengeance, qui s'achame sur lui comme sur 
sa proie. Tout ce qu'il entend, tout ce qu'il voit lui 
demande4u sang : depuis sa soeur, cette £lectre im* 
placable, dont le silence jnftme lui impose s<m de- 
voir, jusqu'li ce chien de garde qui court en zigzag a 
travers les vignes pour le guider vers le mueehio de 
son p&re ; depuis ces grands gaillards couleur de 
brique qui out quilt6 leurs ch^vres pour Tescorter 
malgr6 lui, jusqu'a la petite Ghilina en baillons, 
qui chante au bord du m&quis Fair monotone et lent 
des lamentations fun^bres. II y a de la poudre dans 
Fair, comme on le dit dans le pays. Orso est enve^ 
loppS : on assisteasa metamorphose corse, II devtent 
Tesclave de son gSnie domestique. U ne s'appartient 
plus. 

Dans tons les autres romans^ c'est le m^me i^eau 
de fils imperceptibies, mais puissants par leur 
reunion, qui enlacent les personnages de mani^re 
qu'ils ne peuvent se d^gager de leur etreinfe. La 
crise doit Sire ce^u'elle est. La Double MSprise ea 
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est un exemple saisissant. Marine a un mari bon 
\ivant, joyeux compagnon lorsqu'il est au Jockey- 
Club, mais dont le ventre est pro^minent, la gaiete 
bnitaler, la fid^iti Equivoque, qui pr^f^re aux bdille- 
ments prolong6s du t6te-^-t£te conjugal les parties 
de chasse ou les soupers de gargon, qui trouve tout 
naturel de louer devant ses amis les jambes de sa 
femme comtne celles de son cheval, et de mener sa 
mattresse*a FOp^ra dans la loge m^me dela mar* 
quise ; Julie de Chaverny rencontre tout h coup dans 
le commandant de Chateaufort Tel^gance des nia- 
ni^res qui fait croire a celle des sentiments, une 
dSlicatesse calcul&e qui dissimule 1 egoisme, une re- 
serve respectueuse qui n'est que la tactique d une 
strategic consommie; puis, quand cette comparaison 
a bien aigri son imagination, r^veill^ loutes ses le- 
gitimes col^res, quand elle s'est suffisamment cxa- 
g6r& son m6rite et les torts de son mari, quand les 
sentiments violents de Tindignation ont fait place h 
cette m^lancolie favorable aux tendres enlralne- 
ments, quand Tiniluence magn^Uque de Chateaufort 
I'a pr6paree k subir un sentiment plus vif ; que fait 
alors le po^te? II rapproche sa victime, par le hasard 
d*une rencontre impr&vue, d'un jeune homme qui 
lui rappelle tous ses plus doux souvenirs d'enfance, 
qui a le supreme m^rite, aux yeux d*une femme 
mondaine, de revenir de Constantinople, d'attirer 
sur lui, par one reputation d'aventures, la curiosity 
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d'an salon, d'etre dicort d'un coap de sabre re(u en 
sauvant une Turqae, d'avoir unc pftlear int^res- 
sante, et d'etre sufBsamment chauve pour un secre- 
taire d'ambassade. C^en est plus qu'il n'en fafit pour 
qu'il devienne un heros de roman. Et cependant, il 
n y eAt point songe, si un accident de Toitiire, une 
cal&^be briste par la maladresse d*un eocher qui a 
trop bien dln6, un orage violent dans une nuit bien 
noire, n'avaient forc6 la rdveuse Julie a se r6fugier 
tout 6niue dans une toiture hospitaliSre, et, par 
reconnaissance, a parlager avec son sauveur son 
propre manleau, de peur que la pluie ne Tenrhu- 
mdt : imprudence enornie qui part d'un bon senti- 
ment, mais que les cahots de la voiture vont singu- 
lidremen t aggraver . Faut-il pousser plus loin r analyse? 
Non : renvoyons a Foriginal ceux qui seraient curieux 
de savoir comment les manches d'une robe froissics 
par les revers d'un habit, des sanglots soudains dont 
il est bien naturel de demander la cause, une main 
serr6e par une sympathie toute d6sint6ress£e, unc 
16te qui se penche sans pouvoir repondre, un demi- 
6vanouissement qui force d'6carter un chftle pour 
donner de Fair, la curiosity de Tun, qui se resout 
cnfin a tenter Taventure, la langueur de Fautre, 
qui n*a plus la force de se d^fendre, fiirent, h^las ! 
autant de complots successifs de la destin^e contre 
une vertu qui n'avait point prem6dit6 sa chute K^l se 
vit au fond de labime sans presque en avoir soup- 



$onn£ h Yoisin^ge. — Avons-nous besoin de clier- 
cher ailleurs des preuves pour d6montrer, chez 
M. M^rim^e, la simplicity solide de ses construc- 
tions? Ajoutons seulement que, par cet art souvc- 
rain, il rend vraisemblable m6me le fantastique* La 
V^nus d'llle est le chef-d'oeuvre du genre. Des juges 
s^.Y6res, rendus Irop oxigeants par la perfection 
niftme de T^rivain, ont reproch^ k la Chronique de 
Charles IX d'etre moins bien compos6e que Muteo 
Falcone. lb n'y voient qu une galerie de tableaux 
reunis par une juxtaposition artificiclle. N'est-ce 
pas 6tre trop ami de Tunil^ que de vouloir lui sa- 
criiler tant de scenes si anim^es, dont la vari^te 
^gaye la fiction sans rinterrompre, et justlfie ce 
litre de Chrentquej qui laisse au conteur la libert6 
de se d6tourner un peu vers I'episode? Reconnais* 
sons seulement que le d^noument pr^te a la*critique : 
rint6r£t se trouve bris6 bien brusquemcnt par le 
massacre de la Saint-Barth^lemy, qui s^pare a tout 
jamais les deux amants pour ramener Taltention 
distraite sur des acleurs secondaires et une sctoe 
d*un gofit parfois douteux. 

Penetrons plus avant encore dans les secrets du 
maitre, et admirons avec quelle finesse d'observa^ 
iion et quelle si!iret6 de dessin il fait passer la realit^y 
non plus seulement dans le cadre de sa fable, mais 
dans les caract6res ^ui y figurenl, 

lis ont tons je ne sais quoi de net, de pr^is, d'ar- 
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rdte, qui se burinc invincibleiiiefil dans la m^inoare, 
Une fois connus, ils ne s*oublient jamais : on en re- 
tienl jusqu'aux details, parce qu*ils sont expliqu^s et 
imposes par la passion m&re qui les produit. U sculpte 
ses personnages, et les immobilise dans leur altitude 
la plus naturelle avec leurs attributs les plus signifi- 
catifs; car il £ludic minutieusenienl tous lesacces- 
soircs de la statue pour qu'ils s'accordent avec 
I'expression de sa physionomie* £t ne croyez pas que 
ces types, fondus comme un bloc d'airain^ p^chent 
par la roideur, soient fraids et inflesibles. Non, ils 
ont toute la souplesse des formes \ivantes : des abs-- 
tractions, rev^tues d'uii nom et mues par les res- 
sorts de Tanalyse, n'auraient pas cette liberte, celte 
aisance, cette grdce, cette naivete surtout. Car ils 
parlent et agissent sans avoir lair d'y penser. Ils ne 
r6citent pas un rdle comme ces acteurs pr^occu* 
p£s par la crainte de rester court ; m^is lis obeis- 
sent k la spontaneity de Tinstinct, ils font illusion. 
On croit en eux parce qu'ils croient en eux-mSmes ; 
leur comique m^me est s^rieUx. D^s qu on les en-* 
tend, on s*imagine les reconnaitre ; on prend con-f 
fiance en eux, on les juge sinc^res. — C'est qu'itsse 
trahissenl par ces traits profonds qui rev^lent la na^ 
ture. Tantdt ils se d^couvrent tout entiers des leur 
premiere apparition, la lumi^re lesinonde; et tantdt 
ils s'dpanouissent par un progr^s insensible, sans 
que Toeil surprenne ce travail sourd de leur develop- 
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pement Continu. Toujours, its sont finis. Lesderniers 
plans du tableau sont aussi achcv6s que Ic premier^ 
Les lointains m^me ne sont vaforeux que si la per- 
spective Texige. 

Parmi ces fibres creations qui sont n6es immor- 
telles comme les filles du g^nie, on aime a contem- 
pler Colomba, ce type viril dii fanatisme barbare, 
temp^rfe par toutes les d61icatesses de la grice ftmi- 
nine. Saluons cetle heroine bien constitufee, que 
Phidias aurait prise pour module, qui est forte d'es- 
prit, saine de coeur, haute de taille. Ces mains qui 
ne d6pareraient point la statue de Minerve, je suis 
sAr qu'elles n'ont jamais voltig6 sur un clavier so- 
nore ; mais dies savent fondre des balles et faire des 
cartouches : elles ne craindraient pas de manier un 
manton de gros calibre. Quand Orlanduccio tirera 
son stylet pour se jeter sur Orso, elles saisiront le 
bras du furieux et le tordront avec tant de puissance, 
qu'il Idehera son arme. Ne vous exposez pas a ce 
poignet qui n'est point celui d'une petile-maitresse. 
Voyez-la qui retrousse ses manches pour enlever 
comme une plume une lourde malle. Son frere a 
raison qiiand il lui dit : a Sais-tu bien que la nature 
a eu tort de faire de toi une femme? Tu aurais 6t6 
un excellent militaire. » Aussi regarde-t-on avec une 
admiration m616e d'effroi cette sauvagesse ravissante 
dont la voix a de d61icieuses cAlineries pour prificher 
Tassassinat, et qui veridrait son mezzaro pour don- 
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ner de la poudre aux bandits. Parfois mftine il sem- 
ble qu'elle fait de Tart pour Tart; t[uaiid elle apprend 
Tarriv^e de miss NeTil et de son p6re, ne propose- 
l-elle pas a Orso de r6galer ses hdtes d^une belle ven- 
dettef « Si vous vouliez, on pourrait leur donner le 
spectacle d'un assaiit contre la maison de nos enne- 

mis. Nous pourrions les haeher II serait facile 

d'entatner Taffaire..... J'irais a la fontaine, je me 
moquerais de leurs femmes; ils sortiraient. » — Et 
sous eette persistance de Tid^e fixe, que de nuances ! 
que de details ! Comme elle est Corse, et comme elle 
est jeune fille ! — Son frere, elle n'ose se mettre a 
(able devant lui, parce qu'il est le chef de la maison; 
mais elle le conduit tout doucement a son but par 
sa diplomatie patienle. Avant diner, la voila qui fait 
son signe de croix en bonne catliolique; mais ne 
craignez point qu'elle pousse r6tranget6 des manifi- 
res jusqu'a la gaucherie, Elle a cet esprit du coeur 
qui fait deviner tout ce qu'on n'a pas appris. Elle no 
connatt pas le nom de Dante, mais elle pleure en 
ecoutant ses vers; c'est qu'elle aussi a le don, comme 
on dit a Pietranera ; elle improvise mieux que Co- 
rinne, qui me parait nn peu pedante a c6\jk d'elle. 
Et par-dessus tout cela, c'est unc bonne m6nag&re ; 
elle sait calculer quand il s'agit de Thonneur de la 
famille. N'a-t-ellepas rfive pour Orso la main de miss 
Nevil? Et avec la dote de sa belle-soeur, elle achite- 
rait les bois de la Fatseltay les vignes qui sont en 
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bas du clos ; elle se bAtirait une belle maison dc 
pierre, elle Sl&verail la tour des Rebbia, et les Barri- 
cini seraient humiti^s; car la vengeance surtout lui 
tient au coeur. — Un jour viendra pourtant ou on la 
prendra pour une demoi$elle bien 61e\£e. L'^ventail 
aura remplac^ le stylet. Mais prenez garde qu'clle 
ne vous en donne sur les doigts. 

Si M. Merim6e pose hardiment ses caracleres, il 
connalt aussi Tart des acheminements qui font avan- 
cer peu k peu dans Tanalyse des passions. Nul n*a 
menagi avec plus de tinesse les preparations de Ta- 
mour, et n'a suivi plus patiemment la douce etin- 
celle jusqu'a Texplosion de Tincendie. Etudiez miss 
Lydia. Nc dirait-on pas qu'elle s embarque tout d'a- 
bord en touriste pour le pays de Tendre? Elle y \a 
chcrcher des distractions, des croquis, du nouveau, 
des Motions, un brigand peul-6tre. Elle veut savoir 
si elle a un coeur, et comment il bat. Jeu dangereux! 
ear la curiosite perdit la premiere femme. Le dSnoii- 
ment le prouve : mais il n eclatera pas comme un 
coup de tonnerre. Elle a pour le retarder de cliar- 
mants artifices. Ors' Anton' se permel-il un peu trop 
de reconnaissance pour un sourire, pendant que le 
p6re de la jeune miss est assoupi, elle fait tomber 
une cuiller h the qui reveille le colonel et protege 
Tinnocence en p6ril. Si elle sail provoquer un com- 
pliment, elle sail aussi Tarr^er a temps sur lechc- 
min d'une dtelaration. Tantdt elle dissimule scs 
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sentimenls naissants sous un air de gratit^ froide et 
presque d'indifference ; ct tantdt, si elle craint d'a- 
voir trop decouragi, elle r^pare tout d'un regard ; 
elle est inline capable d*heroisme : ne se 16ve4-eIIe 
pas a cinq heures du matin le jour oii va partir le 
descendant des caporaux? Pour une Anglaise, c'est 
sublime. — Ses tendresses sont enjouees : eUe sauve 
sa sensibility des alteintes perilleuses par le lour 
mondain de la plaisanterie, et se refugie dans le ion 
leger de la raillerie, si elle a peur d*avoir t&moigne 
un intcr^t trop vif a ce pauvre jeune bomme qui 
court a sa perle. 11 n y a Tien d'iplor^ dans cette en- 
fant gfttee qui mine son pere comme elle menera 
son mari, mais fera le bonbeur de Tun comme de 
Tautrc. 

Me croyez pas que les figures prindpales soient 
Irailees avec plus de soin que Taccessoire* M. Meri- 
m^ respecte partout la yknl& : son execution est 
aussi consciencieuse pour ce ISvrier qui leve sa t^te 
eRilie, ouvre sa large gueule et hSiWe sans fafon^ 
que pourle roi son raaitre. Devant Tart, une hk\e 
vaut un homme, en ce sens que le peintre doit b 
tons les deux Texactitude de la ressemblancCi Aussi 
conserve-t-il a chacun son langage, ou du moins le 
tout* d*esprit qUi fait reconnaitre la personne. Ne 
VoUs efTarouchez done pas tt*op si vous entendez Un 
matelots'imer ^n regardant miss Nevil : « Belle fille^ 
par le sang de la Madone 1 si toutes les puces luilres^ 
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semblaient, je neme plaindrais pas d'en 6treinordu.» 
C'est bien cru, j'en conviens; mais mettez ce mal- 
appris a la porle du roman, ou laissez-le s*expriiner 
dans sa langue. II ne peut parler comme un p^re 
noble. Si Brando r£pond a M. le prifet enfaisant cla- 
quer sa langue centre sa joue d'un air gouailleur, 
tol^rez cette licence : le mdquis n'esl pas un salon 
du faubourg Saint- Germain. — Yoici une femme de 
chambre qui a vu un attroupemeut dans la rue^ et 
des portieres en emoi aulour d'un corps tomb^ d'un 
troisieme 6tage ; elle arrive effaree et s'fecrie, en de- 
iachant le chMe de sa maitresse : « Ah! madame! 
J en at les songs tourndsl Jamais je n*ai rien vu de 

pareil c'est-a-dire, je n'ai pas vu, quoique je sois 

accourue tout de suite apr6s... Mais pourtant I Oh ! 
madame I elle remuait encore ! elle parlait m6me : 
je veux qu'on m'ach^ve, qu'elle dkaU, Mais ses os 
6taient en bouillie. d — Ce bavardageest aussi bien 
dans son rdte que Tebahissement de cette servante 
d'auberge a laquelle un faux moine a demand^ un 
poulet le vendredi : « Un poulet 1 un poulet ! ah bien I 
en voM it une bonne. Ce n'est pas sur vos dents que 
les araignies feront leur toiie en temps d^hiver. » 
J'aime cette naivete vivante qui parle, qtii penfte iti- 
geniiment, sans songer que l6 lecteut* regai*de et 
ecoute. Quel relief encore dans cette exclamation dii 
baiidit qui salue les cadavres des Barrickii en faisant 
ses compliments au lieutenant della Rebbia ! « Sang 
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de la Madone I quel trou!... Bon fiisil, ma foi ! qael 
calibrel (s vous icrabowUe une eervelle! — Dites 
done, Ors' Anton', qnand j*ai enlendu d*abord pifj 
pif^ je me sois dit : sacrebleu ! ils escofient mon oi&- 
cier ! Puis j'entends bourn, bourn. Ah ! je me dis : Yoila 
le fusil anglais qui parle ! » Comme il est ^rai aussi, 
ce commandant Perrin, qui s'appelle lui-m£me une 
Tieille culolte de peau ! Le reconnaissez-vous i sa re- 
dingote parfaitement brossee, d la roideur ififlexible 
de sa poitrinef Un ami enlre-t-il dans sa chambre si 
propre et si simple, le voila qui lourne la t£te sans 
quitter sa pipe. Sa premiere expression est de joie, 
la serxmde de regret, le digne homme ! parce qiiil 
fant fermer son livre. La troisieme indique qu*il se 
resigne, et fei^a de son mieux les honneurs de son 
appartement. Ne Tinvitez pas a un diner de ceremo- 
nic : cela lui sde le dosy parce quHl ny a pas de fume- 
rie au dessert. Du reste, rien ne lui fait perdre le 
boire et le manger ; et, quand il rit, c'est a casser les 
verres. 

Realisme! murmurez-Yous tout bas? ^'onI Mais, 
respect de la r^lite, sans parti pris delenlaidir. — 
Infaillibilitc de coup d'oeil qui voit tout el fait tout 
voir, i force de clioix, de dficision, de reflexion, de 
sdret6 dans le trait. M. M6rim^e reunit partout la 
veril6 plastiquc, la verite pitloresque, la verity mo- 
rale et la viril^ physiologique. Ce dernier mot dc- 
mande un exemple. II signifie qu'il etudie la passion, 
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non-seulcment en poele, en peintre eten philosoplie, 
mais en m^decin qui analyse les symptumes d'une 
maladie. Rappelons-nous Julie de Chaverny, apr^s 
la soiree falale ou elle a perdu Thonneur. Elenduc 
sur son lit, elle est tant6t d^vor^e d'une ehaleur 
brulante, tantdt glacee par un frisson penetrant ; elle 
tressaille au moindre craquement de la boiserie, elle 
entend distinctement les battements de son coeur 
serre par une vague angoisse. Elle regarde sa lampe 
« el observe avec une attention stupide toules les os- 
cillations de la flamme, jusqu'a ce que les larmes 
TempSchent de voir la lumi^rc. » Ou bien, elle compte 
machinalemeut les glands des rideaux de son lit, 
et suivant d'un oeil 6gar6 les aiguilles de sa pen- 
dule, se dresse en sursaut quand elle sonne. L'air 
frais et piquant du matin lui apporte seul quelque 
soulagement. Ne dirait-on pas la description d*un 
^tat pathologique ? Un membre de la Faculte signe- 
rait tout cela, quoiqu'il n*y ait \k rien de technique. 
Cette vigueur d'analyse a besoin de travailler sur 
une mati&re r^sistante. Aussi M. MSrimSe recherche- 
t-il surtout Tfenergie de la passion. Elle est pour lui 
la condition de la beauts. II dirait volontiers, comme 
ce chirurgien devant un blesse a mort : « Par ma 
barbe! voild. une superbe plate. » Sa plume a la force 
de ce coup de dague si bien assene que la coquille 
de la poignee s'imprime dans la joue de la victime 
comme un cachet dans la cire. U lui faut du bronze 

44 
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pour Tassouplir am hardiesses de son invention. 
Voila pourquoi il va souvent chercher ses modeles 
dans les pays que n'ont point 6nerves les rafiinements 
de r6l6gance ou de la civilisation. II prefiire la mon- 
lagne aux boudoirs, et la liberie des natures vierges 
a ces passions ^tiolees qui naissent et raeurent dans 
Tatmosphere atti6die des salons. 11 ne serait pas fdche 
de compter parmi ses amis le Satan de Milton. Tout 
ce qui est violent soUicite la vigueur de son burin. 
De la sa predilection pour la Corse. On croirait vrai- 
ment quil y a eu des dem616s avec la justice^ qu'it a 
chasse des gibiers defendus, et a dA habiter la mai" 
son de campagne de ce bon M. Brandolaccip^ comme 
disait le colonel. Ne cacherait-il pas encore un stylet 
dans la manche de son habit noir? 

II est vrai qu'en lisant, on est tent6 de s'6crier : 
La belle vie que celle de bandit I Et pourquoi les bri- 
gands ne seraient-ils pas en faveur dans un sitele 
prosaique comme celm que nous ont fait leschemins 
de fer? lis representent Tavenlure et la po^ie I Jose 
Maria, Tami de M. Merimee, n*esl*il pas le dernier 
champion des verlus chcvaleresques d'un autre age ? 
Sa courtoisie 6gale sa gen^rosite. S'il ran^onne les 
voyageurs, 11 fait Taumftne comme un roi. II d^pcnse 
ses reauxaussi facilemenl qu'il les gagne. Son passe- 
port est toujours en r&gle, c'est ce bon fusil qui ne 
rate jamais. L'honnSte et le galant hommel Quand il 
arrdle uue diligence, il donne la main aux dames 
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pour descendre et les installe commod^tnent i rom- 
brcy tandis qu'il visile leurs malles. a Jamais un ju- 
ron ni un mot grossier ; au contrairc, uhe politesse 
naturelle qui ne se dement pasr 0te-l41 une bague 
a la main d'une femme : Ah ! madame, diUil/une 
si belle main n'a pas besoin d'ornementi Et, tout en 
faisant glisser la bague hors du doigt, il baise la main 
d*un' air a faire croire que le baiser a pour lui plus 
de prix que la bague* x> Son linge est 6clatant de 
blamcheur ; ses mains feraient honneur a un dandy. 
S'il a 6t6 pouss^ k bout par les gendarmes, il ne faut 
en accuser que le gouv^rnement. II ne demandait 
quk vivre bonnftiement de la contrebande. On a 
trouble son commerce. Comment ne serait-il pas 
ador^ dans le \illage, lui dont les cigares sont moins 
chers et meilleurs que ceux du roi, lui qui apporle 
des soieries anglaises a toutes les jolies fiUes, lui qui 
sait lets comm6rages de dix lieues k la ronde ! Aussi 
M. M6rim6e n'a-t-il pas peur des espingdes et de 
ceux qui les braquent sur lui, pour gagner leur vie, 
au tournant des routes et a Tombre des rochers. II 
regarde leur rencontre presque comme une bonne 
fortune. II leur offre des regalia de la Havane, boit k 
leur gourde, ^change son jambon contre leur mo- 
rue salte, leur dit mon camarade^ cause arch^ologie 
avec eux, evite les questions indiscr&tes, et respecle 
leur incognito, lorsqu'ils se croient int^ress^s k le 
garder. Hilas I il lui demandera plus tard des messes 
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poor le salot de son ime, ce bon Jose Ibria qui aima 
tan! Carmendfa qn'apr&s amr foe toos ses amanfs, 
il finit on jour par h tnar elle-mteie ! « Elle tomba 
an second coop, sans aier ; son grand oeil noir le 
regarda fixemoif , puis il deTinf tronble et se fenna. 
El loi, 3 demeora nne bonne benie oomme aneanti 
devant ee cadavre, pnis h niit dans nne fosse a¥ec 
une petite cniix el pria ponr elle. b 

Yoila nne passion diamatiqney digne d'nn peintre 
qni aime la force paroe qn'il la possede. Aussi ses 
nouYdles ne sont-elles point gaie l^ere. Ces heros 
et ces heroines, qni n'ont qne quelques pages poor 
se remner et viirc, ne perdent ni le temps ni Tes- 
pace ; its font pins de luuit et de besogne que bien 
des colosses h la disposition desqnels une plume s(6- 
riiement fi^nde met des volumes. Regardez-Ies de 
pris : rbaleine dissipe la poussiere des pastels. Mais 
ces peintures , fermes comme du Rubens et fines 
eomme du Meissonnier, sent de nature a braver les 
sii&cles. 
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III 



-' Ce goAt du vrai et cet esprit precis que M. Merimte 
applique aux oeuvrcs d'imagination Ic pr^dcstinaient 
k la sev^rile des recberches exactes et des Eludes pa- 
ttentes. Nous n'inststerons pas sur cc cdle de son ta- 
lent. II nous suffira d'en indiquer les principales 
lignes. Disons tout d'abord qu'il est de ces savants 
qui.vou8i*6concilient avec la science. Eniditlellrc, 
il porte dans les questions les plus sp^ciales T in- 
telligence d^gagee d'un homme du monde, qui 
ne s'est point enseveli sous Ja poussi^re des bi- 
bliotb&ques, li visite le pass6 en voyageur qui veut 
se distraire, et en rapporle des impressions plutdt 
que des comptes-rendus rediges avec la gravity d'un 
rapport officiel. Chez lui, I'antiquaire est artiste. II 
se joue dans les problSmes les plus compliqu^s de la 
numismaiique comme dans les piripeties du conto, 
de la chronique ou de la l^gende. II int6resse a 
Texergue d'one medaille comme au d^noiiment 
d'une anecdote. Une inscription sur le socle d-une 
statue fait aussi bien valoir son esprit, sa vivacilc, 
sa malice, son bon sens el sa verve, que la raise en 

14. 
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sc&ie d'un ridicule, d an caractere, d'one passioo. 
Cesi an rtbns qui exerce sa sagadti ; plus il est 
obscur, et plus il oflire carriire a sa soujdesse* Usez 
ces jolies pages de la V^nm d'Ule^ oil, a grand rmifort 
de brides, il ^le les earact^res d'toiture cursiYe 
I facte sur le bras de rinfemale di^initi : celte con- 
f6rence sdeotifique sur le eaoe amantem^ et le mot 
iurbul est la plus amusante satire des audacieui tours 
de force de Tinterprelation ilymologique. 

M. M^imte est si friand d'archiologieY qn'il trouve 
rooyen d'en faire jusque dans les scenes d'amour. 
Quand miss Nevll donne a M. Delia Rebbia sa bs^e 
igyptienne, ne lui en dechiffre-t-elle pas Vhi^o* 
glyphe, comme si elle avait pris des le^ns a N. Le- 
tronne ? Ne vous 6tonnez pas de rencontrer, a la fin 
et au commencement de Carmen^ une dissertation 
sur le champ de bataille de Munda et sur les dialec- 
tes bob^miens ; d*apprendre par exemple que /fi- 
mousse vient en droite ligne de la langue rommaoi. 
Et quand Mathilde fait \oler en mille eclats ce vase 
iimsqae^ qui a dteespere son amant, il est bien na* 
turel que H. M6rim6e en ait le coeur g^s. G'^tait une 
pi6ce inidite, introuvable I On y voyait, point avec 
trois (^ouleurs, le combat d'un Lapithe centre Irois 
Centaures. — Dans les prteieuses notices qu'il a rap* 
porttes de ses nombreuses excursions dans Touest 
dela France, TAuvergne^le Limousin, la Corse, TEs- 
pagne et rAngleterre,il y a plaisir ^ suivre cetama- 
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leur^ qui ne revienl pas de ses expeditions avec le 
parti pris de se signaler par des d^couvertes, dont la 
t^te ne s'est point 6chauff6e dans le cabinet pour des 
hypotheses plus specieuses qu^ solides, mais qui 
anime les mati^res les plus arides par Tentrain d'une 
causerie spiritiielle, et raconte ce quil a vu avec 
le bon sens pratique d'un spectateur qui semble 
avoir tout appris sans effort et comme dans une 
tournte d*agrement. Monuments Merits et figurte, 
textes anciens et modernes, il a tout consults ; mais 
detout cela, il ne vous laisse voir que Tinteressant ou 
Tagr^able : il a gard)6 pour lui la fatigue et Tennui. 

La plupart des langues lui sontaussifamili^res que 
les annales des peuples qui les parlent. Je ne disrien 
de Tanglais et de Tespagnol, qu41 manie aussi aise- 
ment que le franc^ais. Si vous aimez le grec d'autre- 
fois ou d*aujourd'hui, vous en rcncontrerez m^mc 
dans ses nouvelles. — Mais alors ne le traduisez pas, 
s'il y a des dames qui vous entendent. Le russe et 
le polonslis, il le sait aussi bien que le zingari. II 
pourrait causer famili^rement avec les Gitanos et les 
Gypsies tout comme avec les Kosaks de TUkraine. Il 
vous chanterait une ballata corse, ou une romance 
andalouse, ou mftme un pantoum de la Malaisie, k 
votre choix. — . Traducteur de Nicolas Gogol dans 
VInspecteur giniral^ et de Pouchkine dans la Dame 
de Pique, les Bohdmiens et le Hussardy il ^chappe a 
notre competence^ mais atteste une aptitude poly- 
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glotlie qui s'allie h unc instniction cosmopolite. 
II nous reste k dire quclques mots de ses travaux 
historiques, qui ont une haute valeur et restent de^ 
finitifs en plus dlun sujet. Ici encore se manifeste le 
gout particulier du contour. « Dans Thistoire, dit*il, 
je n'aime que les anecdotes, et parmi les anecdotes, 
jc pr^ffire celles ou j'imagine trouver une peinturo 
vraie des raoeurs et des caractferes a une 6poque 
donn6e. » Get aveu, que contient la preface do 
Charles IX, ne s est jamais dementi. M. M^rimie 
reconnait ailleurs qu41 sacrifierait volontiers Thu- 
cydidc pour les memoires authentiques d'Aspasie 
ou d^un esclave de P6ricles. C'est aller un peu 
loin ; mais cette hyperbole no doit pas 6tve prise 
au mot; elle prouve seulement quH a toujours 
et6 sfeduit par Fipisode, le portrait, les seines 
dramatiques qui ont leurunilS, et sedfetachent faci- 
Icmenl de Tensemble g6n6ral des fails : par exem- 
pie, la Guerre sociale, ou le duel de Marius et Sylla, 
la Conjuration de Cntilina, le r^gne de Don Pidr€ le 
Cruel^ les Faux D^mitrius. Loin de Teffrayep, la 
difficulte des questions Texcite et le retient. II 
s'engage bravement dans les ^poques les plus tinfi- 
breuses et les plus confuses pour les 6clarrer ct les 
d^brouiller. On pourra m6me lui reprocher d'exa- 
g6rer sur le terrain de la science ses qualitis aus- 
tires ; d'etre parfois obsedi par les doules philolo- 
giques, assailli par les problimes d'authenticiti6, dc 



Ip sacrifier la narration a T erudition. Ainsi, dans 
\uerre sociale^ les notes foisonnent : mais ne nous 
plaignons pas ; car elles facilitent et completent 

intelligence du recit, elles le rendent mfime plus 
^exp^ditif et plus alerte, en rejetant au bas de la page 
le luxe des commentaires. Quant h Tardeur des re- 
cherches, k Texigence de la curiosity, h la sollicitude 
laborieuse qui n'^pargne pas les veilles pour ^claircir 
cc qui est obscur, je ne sache pas que ce soit un 
grief a Clever centre un historien qui aime mieux la 
certitude que Thypothfese, et I'^vidence que les pro- 
babilit^s averilureuses. Noii, n'encourageons pas la 
frivolity et la fantaisie, quin'ont que Irop de ten- 
dance h se substituer a la conscience et k Timpar- 
tialit6. Ne craignons pas que les esprits sup^rieurs 
plient sous le fardeau de leur savcir. M. M^rim6e a 
toujours ports le sien avec grAce ; il n'est pas de 
ceux qui oublient Tessentiel pour le superflu, et 

^ttent la r6alil6 pour Tombre. II sait choisir, et ne 
uamais comme don Juan, qui, pour mettre sur 
la IB de ses conquftles une paysanne de plus, a la 
sottV de negliger les graces et les vertus de dona 



Sachons-lui gr6 plutdt de ne pas se payer de mots 
comme iant d'ailtres, de ne croire qu'a ce qu'il 
prouve, d'etre passionnS pour le vrai la comme ail« 
leurs, de m6riter toute la confiance de ses lecteurs 
par sa sinc6rit6 et son indSpendance de jugements. 
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On peut citer s^ eonsid^rations sur VHistoire de la 
Grice comme un module de dissertation pen^trante 
et substantielle. Nous y saisirons au \if Tesprit po- 
sitif et hardi de sa critique, qui s'en rapporte a ses 
yeux plus qu'a ceux d'autrui, et n'accepte que sous 
b6n6fice d'inventaire les admirations apprises on les 
opinions traditionnelles. 

Par exemple, malgr6 1'autorit^ de Montesquieu, ii 
n'adtnettra pas que le principe de la d6mocratie 
grecque ait &lk la Vertu. II ne craint pas d'appeler 
Th^mistocle un voleur et un traitre, qui s*6tait ar- 
range pour fitre ou le premier citoyen de la GrAce, 
si elle 6tait victorieuse, ou le premier vassal de 
Xerxes, si elle 6tait vaincue. Pausanias, qui gagna la 
bataille de Platte malgr^ lui, se vendit, lui aussi, 
aux barbares, apr^s avoir piU6 et ran^nn6 ses com- 
patriotes. La renommee d'Aristide et de Pericles 
prouve que le d^sintSressement 6tait une exception 
au milieu de la cupidity g6n6rale. — Nul ne flaire le 
faux avec une plus grande finesse d'odorat. S'il n'est 
pas porle a voir tout en beau, c'est peut-6tre qu il 
voit trop bien liommes et choses. II aime mieux re- 
noncer a des illusions de college que de resistor a 
ce qui lui est demontr^. Le plaisir d'arrondir une 
p6riode sonore qui fera le bonheur d'un rh6toricien 
ne pr6vaut pas chez lui centre le devoir de designer 
les choses par leur nom, et de dire tout haut ce 
qu'il pense avec une simplicity vive et une concision 
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energique, qui est le courage de Thistoire et sa m&Ie 
eloquence. — Je. le reconnais sans trop de regret, il 
est Tantipode de ce bon RoIIin, dont il ne Taut pour- 
tant pas m^dire, parce que ce serail irreverence el 
ingratitude. M. Grote avail eu rimprudencedesaluer 
les Dix MUle du litre de Soldats citayem. Ce mot n'a 
point eie perdu pour M. Merimee, qui en fait bonne 
et prompte justice. &;outez : « S*ils avaient quelquc 
chose de commun avec ce que nous appelons des 
soldats citoyens ou gardes nationaux, c'est qu'ils 
raisonnaient beaucoup, et que leurs officiers avaient 
a disculer avec eux avant d'en 6tre ob^is. Ces soldats 
ciloyens jetaient des pierres k leurs g6n6raux, pil- 
laient leurs hdles, ou les tuaient : leur ^p^e etait 
toujours a Fenchere : voilJi bien des rapports avec 
les rouliers du moyen tge I » A la bonne heure : ce 
rapprochement sonne juste. Yivent ces ^chappees de 
bon sens, qui d^rident et rajeunissent Thistoirel 
Laissons les docteurs se scandaliser de ces infractions 
a la gravitfe du genre, ct pref6rons a la solennil6 d6- 
clamaloire ce ton qui s'felfeve sans se forcer, et redeS' 
cend aussi sans risquer de s'abaisser. Quelquefois, 
pourtant, Thorreur de la banalite lui a inspire une 
opposition un peu taquine contre les arrets de la 
posierite, Ainsi, je crois qu'ila et6 bien severe contre 
Ciceron, qui doit se faire pardonner les defaillances 
de son caractere par la beaute de son eloquence, 
rhonnetete de son coeur et la droiture de son pa- 
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triotisqie^ Mais ici M. M6riro6e ob^it a une antipalhic 
de nature : toutes ses preferences politiques le rap- 
proctient des dmes fortement trempees, de m£me 
que ses predilections litteraires sont acquises aux 
^crivains fermes et simples. II est pour le style agis- 
sant coatre le style oratoire. Cesar represente,^ ses 
yeux, le type de la perfection. II Timiterait s il ne le 
jugeait inimitable : disposition d'esprit excellenle 
quand elle ne va pas jusqu*a dieter certaines bou- 
tades paradoxalesy qui rappellent trop la mani^i e 
cavaliere d'Henri Beyle, celle-ci, par exemple : 
a Dans une de nos societes modernes, Socrate eulet^ 
iue en duel ou serait mort sous le baton. Anivp au 
termede sa carriere, il prefera une fm sublime, qui 
laissait un grand enseignement, a Y obligation de 
rompe ses habitudes. » Cost spirituel, mais pas assez 
I'espectueux. 

Or^ j*enteads d'ici des juges, disons plutdt des in- 
quisiteurs, qui voudraient bien faire a M. Merimee 
on proQi&s de tendance. Us voient en lui des abimes 
de seeplicisme : ils lui voudraient plus de sensibilite. 
Nous, allons r6pondrc a ces objections^ plus morales 
que littiraires, dans la derni6re partie de notrc 
etude; en attendant, nous reconnaissons volontiers 
que M. M^rim^e cprouvc avant tout le besoin de 
r^vidence* La philosophic de Thistoire n est pas en 
faveur aupres de lui. 11 serait fort tente de Tenvoyer 
rcyoindre la metaphysique transcendante au pays des 
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chimdres. S'il ne Tappelle pas un roman, c^est par 
politesse. Car je ne sach^pas qu'il ait prononc^ une 
seule^fois dans tons ses ouvrages les mots de lots gS- 
nSiraleSj dQ progriSy de civilisation : ce qui ne Tem* 
p^che nullement d'embrasser les larges horizons 
lorsqu'il est soutenu par les documents. Mais il ne 
se croit pas appel6 a rivMer a ses semblables les 
oracles de la Providence : il n'a pas regu les confi- 
dences de la destin^e ; son eloquence nerveuse se 
nourrit de faits bien groupes et de considerations 
solides : il aime mieux ces aliments substantiels que 
les conjectures et les inductions hasardeuses. U ne 
tient pas du tout a passer pour un proph^te- ou un 
initialeur. — Partisan de la m^thode antique, qui n^ 
tire du spectacle des ^v^nemenLs et de la connais- 
sance des hommes que des lemons de politique et 
d experience, il a la sagacity prudente.et ombrageuse 
d'un juge d'instruction, et s'interdit la couleur, la 
phrase, la tirade, tout ce qui est vague, ambitieux, 
abstrait, pritentieux ; il exag6rerait plut6t les qua- 
lites conlraires, afin de les opposer plus nettement 
aux d6fauts qu'elles condamnent. — Voili pour- 
quoi il n'^crit Thistoire qu*avec les monuments 
authentiques, les t6moignagcs precis, les donn^es 
irr^futables, et n'en exige pas la demonstration 
d'une theorie ; mais il les analyse minutieusemeot 
pour en deduire ce qu'ils contiennent, trouvant plus 
sage d*avouer son ignorance que de se tromper in- 

15 
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gtoieusement. Bref, vous mareherez sur le gFanit 
toutes les fois qu'il vous plaira de le suivre. 



IV 



Maintenant faisons face k rennemi. Oui, il y ades 
lectcurs ingrats qui chere^ent a se dispenser de la 
reconnaissance en imaginant des griefs conlre le 
plaisir qu'on leur pi^cure. Quelques-uns se sont 
persuade que M. Merim^e voulait effeuiller leurs 
derni^res illusions : ils ont de\in6 des complots bien 
noirs sous sa fine ironie. lis ont cri6 au feu et ont 
fait assurer leur maison. -- On a voulu le rendre so- 
Hdaire de ses propres inventions, et des physiono- 
mistesp^n^irantsontreconnu un air de famille enlre 
Tauteur et quelques-uns des personnages dont il 
avoue la paternite litt^raire. Ils ont imite ces naifs 
spectateurs qui atlendent a la porte des theatres du 
boulevard Tacteur charg6 des r61es de traitre pour 
venger sur lui Tinnocence persecutee. 

C'est qu'on le prend pour un moraUsle qui veut 
dqnner raison a un systeme, au lieu de ne voir en 
lui qu'iin artiste qui demande a rimagination et a 



robservaifon des sujels de tableaux. Accordons, en 
ciTet, c[u'il u est point un prMicateur, ayant charge 
d*&mes. S'il est moral, il ne Test ni plus ni moins 
que la r6alit6, qui n'est pas toujours 6difiante.— EUe 
vous offre le bien comme le mal, sans avoir Tinten- 
tion de vous convertir avec Tun, de vous pervertir 
avecTauire. Votre conscience saura tirer Tenseigne- 
ment. Car elle n'a plus besoin d'etre guid^e par une 
voix 6trangere qui lui dit : Faites ceci, 6vitez cela. 
Vous avez de beaucoup d^pass^ VAge de raison : 
je ne puis done vous supposer aussi vulnerables que 
vous le dites, lecleurs timorfe qui dicouvrez Tarse- 
nic dans les substances les plus inoffensives. Je res- 
pecte cette craintive sollicitude qui ^rte la conta- 
gion et la d^nonce Ik ou elle est. Mais adinettez a» 
moins que Tonnesaurait imposer a Tart les precau- 
tions excellenfes que reclame la vocation pSdago^ 
gique. Qui, certains esprits ne sont 'pas destines i 
servir d*instituteurs k Tenfance et a distraire les 
jeunes demoiselles. Mais vous ne pouvez non plus 
supprimer la passion qui est un fait, et n'a jamais 
eu la pretention d'etre une Scole de sagesse. Or 
H. Merim^e n'a cr^e ni Thomme ni la femme. Ne 
lui en voulez done pas s'il les voit tels qu'ils sont, 
sans optimisme comme sans pessimisme. La vertu, 
je Taime autant que vous Taimez ; je souhaite son 
triomphe dans la society aussi bien que dans les tra- 
gedies, les comedies et les romans. Mais j ai en hor- 
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reur les berquinades, qui la rendraient ennnyeuse 
si elle pouvait le devenir jamais, et je ne veux pas la 
compromettre a force dela faii^e paraltre 6coeurante. 
Car la fadeur est son enncmie presque autanl que le 
cynisme. — Cessons done de confondre sa cause avcc 
la sentimentalite naive, la civility puerile et honn^te, 
la \ie du bon jeune homme, et tous les peti ts livres fails 
pourorner le coeur et Fesprit entre huit et dix ans. 
Exigeons de Tart qu'il soit discret, biens^ant, qu'il 
aceomplisse sans nous sermonner ralliance du.bien 
et du beau ; mais permettons-lui d'etre vrai, bien 
persuades que le faux seul est dangereux, parce qu'il 
trompe et corrompt le jugement. 

Le spectacle du mal n'a-l-ilpas son enseignement 
comme celui du bien? Qeux qui en doutieraientn'ont 
qu'i relire plus altentivement la Double mSprise. 
Qu'ils se rappellent la pauvre Julie 6cras6e sous le 
poids de sa honte, le souvenir de sa faule aigu el 
briilanl comme un fer rouge, cette slupeur, cet 
on^antissement, cette fievre de Tfime communiqute 
au corps par la contagion du d6sespoir, cedelire,ces 
larmes, cet oeil hfeb6t6, ces mots sans suite qui re- 
tentissent a ses oreilles avec un sens terrible, ces 
frissons d'epouvante, ce chaos de pensies aussi pr6- 
cipit6es que les battements de son cqeur, sa fuite 
6gar6e loin de Tepoux offens6, loin de la famllle qui 
Tabandonnera^ loin du monde qui va la proscrire, 
ces cris de sa conscience qui la maudit, cette agonic 
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solitaire dans une auberge dc village, enfin celle 
mort qui deviendra une 6nigme injurieuse k sa m6- 
moire ; et qu'alors ils se demandent en toute sinc^- 
rit6 si ceUe expiation n'est pas capable de faire r6- 
flechir la raison et d'effrayer la « passion par la 
pemture de ses entrainements et de leurs conse- 
quences. U n'y a la ni plaidoirie, ni r^volte centre 
les institutions civiles, sociales ou religieuses, ni re- 
habilitation du vice, ni scandale de principes, ni d6fis 
jeies k la conscience et k la morale par des paradoxes 
effrontes. Julie n'a point Torgueil impudent de son 
adultere; «Ue serait morte de honte a la seule vuc 
de son mari ; son esprit n'est point gkli par son 
coeur, il restehonnete en d6pitde son deshonneur. 
EUe ne voudrait pas mftme etre consol^e, ou excus^e, 
ou defendue centre sa propre conscience. Get epoux 
que ce matin elle detestait presque 16gitimement, le 
voila qui retrouve a ses yeux ses droits et sa dignity, 
parce qu*elle se sent avilie. Tout ce qu'elle lui re- 
prochait, elle Foublie pour verser sur elle-m^me, 
sur elle se^e, tout son mipris. Elle a eu la tdte 
perdue, et mainienant que la fascination a fait place 
alastupeuret k Thumiliation, elle ne se reconnait 
plus, elle voudrait 6tre ensevelie dans un desert, elle 
croit que tout le monde la montre au doigt, elle est 
comme foUe, elle sera tu6e par le remords. N'y a- 
t-il pas dans ce drame une effrayante r6alil6 qui 
laisse lelecteurpensifet comme atterr6, parce qu'elle 
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lui miHiire sans le vouloir, par Tuiiique 6? idence des 
fails, qu'eo deh(Nrs du dcYoir la mort est pariSns le 
seul reftige dun eceur droit contre le sentiment de 
sa honle? — T a-t-il la un de ees sopbismcs malsains 
qui prfetend^Dt donner au Tice on air de protesta- 
tion et colnme nn prestige de grandeur? 

Est-ee la fante de M . Mirimie s'il y a de par le 
monde des Darcy, qui, aprfes avoir profits par cnrio* 
sUk d'une bonne fortune (car le mot existe !) sur la- 
quelle ils ne comptaient pas, remettent leurs gants 
glacis a?ec beaucoup de sang*froid, songent a arran* 
ger leur liaison pourl'^ti^ de la roaniSrela plus com- 
mode, a se faire printer officiellemeirt au mari 
pour s'elablir dans la maison, retoument dans leur 
appartement de garden en sifflant un air*d'op£ra, 
comme des gens tres-satisfaits de leur joumte; et Ikj 
les pieds dans leurs pantoufles, bien enveloppte dans 
leur robe de chambre, se renversent sur leur ber- 
g^re, ou attisent le feu tout en savourant leurs sou< 
venirs et leurs esp^rances, jusqu'a ce que leur ciga- 
rette s'Sl^gne et que leur t6te brun^ ou blonde 
s'incline sur T^paule? Fimputons pas au peintre les 
ddfauts du module, et ne faisons pas le romander 
responsable de cet ^goisme vemi d'el^gance, decette 
hypocrite diplomatic de c61ibataire blasi, qui, wpr^ 
le premier moment d'iwesse, devient tout embarrass^ 
de sa conqu6te, et desire pourtant la retenir, non 
par tendresse ou reconnaissance, mats par cette va* 



ntti qui est la pire de toutes, la fatuity fashionable 
du dandy. 

Lideal est bon dans le roman, mais il ne lui suRit 
pas. Or a ({ui veuton persuader que le dix-neuviSme 
siMe est une Arcadie tonte peupl^e de bergers 
et d'agneauX) sans k moindre petit louveteau? Evi- 
demment nousne sommes pas encore revenus k TAge 
d'or et h 4a primitive innocence. Ayons done assez de 
confiance dans le bon sens honnftte de la conscience 
humaine poiur 6tre sArs que le mal, en se r^v^lant 
tel qu'il est, se fait tort a lui-m£me et sert le bien« 
Car il ouvre les yeux sur ses consequences; il 6claire 
la raison par le langage qu'elle comprend le mieux, 
celui derint^rfit. Si la science de la vie pent nous , 
arrlver a demi 6pur6e par les livres, ne lui d^fen- 
dons pas de pr^venir, par le prfeervatif de cet en- 
seignement abstrait, les douleurs de rexp6rience 
personnelle, qui ne gu£rit qu'lotpr^s avoir bless6, et 
foit trop souvent des blessures incurables. Yous ad- 
mettez la mSdecine, et vous ne voulez pas de Tanato- 
mie, qui est sa lumi^rel Retirez-lui son scalpel, et' 
votts la forcez do descendre au charlatanisme. Lui 
aussi, le moraliste a besoin de toucher du doigt nos 
misires, et d'en dnercher le secret dans leurs ravages. 

Mais, dite&-vous, M. M^rimte n'est pas un midecin, 
et serait tr4s-fiich6 de le paraitre. .. D'accord, et c'est 
en cela que je Tapprouve. Car nous somnies tons 
plus ou moins en defiance contre ces torivains cha* 
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ritables qui nous jugcnttr^s-malades, veulent k toiite 
force nous tdter le pouls, nous imposent leur consul- 
talion, se disent les dispensateurs souverains de la 
sant6, et nous souraettent au traiteinont d'une prose 
irritante pour les uns, trop calmante pour les autres. 
Nous qui sommes soufirants, nous n'aimons pas 
qu*on nous avertisse trop publiquement de notre 
6tat. La passion ne se laisse pas volontiers r^genter 
par les redresseurs de torts qui T^crasent de leur 
impeccability. Elle se venge des corrections trop ru* 
des en les mSritant davantage. Mais mettez sous ses 
yeux rhistoire simple et nue de la vie, il y a chance 
pour qu'elle regarde et r6fl6chisse. Les effets lui ser- 
vent k mesurer les causes : elle s'apercevra peut-*tre 
de ses calculs maladroits, en comparant ses illusions 
aux deceptions ^prouv^eS) les enivrements au r^veiU 
Notre bon sens ayant d^gag^ la le$on sans qu*un 
docteur importun Tait soulignte, nous y tiendrons 
comme h une d^couverte qui fait honneur k notre 
sagacity. Nous serous int^ress^ k en profiler par les 
Mentations secretes de notre amour-propre, qui ne 
voudra pas paraitre dupe des mouvements irr^flechis 
de la sensibility. Cette sagesse, qui ne relive que de 
nous, deviendra notre conqufite, nous la possederons 
en pleihe propriety. C'est ainsi que M. M^m^e, sans 
le chercher, par la fatality d*un d6noi!iment impla- 
cable, ejifonce profond6ment dans Y&me le sentiment 
de la responsabilite inevitable et du chMiment terri- 



i 



ble qoi p6ut suivrepour jamais la faute d'un instant. 
Ajoutons toutefms qu'il ne faudraif pas lui en savoir 
gre, car il a fait avant tout son devoir d'historien : 
la morality n'esl venue que de la perfection avec la« 
quelle il a su nous imouvoir a force d'etre vrai. 

Je suis done tr&s-rassure sur la fiicheuse influence 
de ces jolies nouveltes. Je n'ai poin't encore sentt 
Teflel du poison qu'elles contiennent : il faut croire 
qu'il est trfes-lent. Franchement, est-il fort a crain- 
dre, par exemple, que la l^gende de Carmen soit si 
redoutable aux lectrices, et les d^terniine a trotter 
par monts et par vaux, k bivaquer avec des gi- 
fanos sous des tentes a trois cerceaux; en un mot, a 
grossir la troupe des boh6miennes? Grave question 
h laquelle je r6ponds en tremblant. Et pourtant, il 
me semble. bien qu'on pent s'amuser en toute s&cu- 
pit6 desiaventures de cette fiUe d'Egyple dont le d^ver- 
gondage et le vagabondage sont du domaine dc la 
fietion inoffensive, comme T^pop^e de don Juan, qu'il 
est convenu de peindrejouant, jurant, escaladant les 
balcons et ferraillant avec les maris dont il consolera 
les veuves. Ne vous effrayez done pas trop de la voir 
s'avancer « en se balan^nt sur ses hanches comme 
une{M>uliche des haras deCordoue. » J'avoue qu*elle 
est un peu le diable en personne, cclte gracieuse per- 
sonne qui croit a la magie et ne croit guSre a autre 
chose ; je voudrais bieii lui faire un petit sermon, car 
elle en a parfois grand besoin ; mais la iroila qui rit 

15. 
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• 

aux 6clats, et je ne saurais garder men d^eux 
quand j'entends retentir sa folle gaiet6 ayec ses eas- 
tagnettes, et ce tambour de basque qui mettcait en 
iiiite dame Raison en personne. Ne chante4*el}e pas 
comme un pinson au milieu de ses noirceurs ? EUe a 
beaueoup aim6, d'aiHeurs ; il faut bien qu'il lui soft 
un peu pardonn6« — Cest une enfant des montagnes : 
elle est n^e d'un (»rage et d*un rayon de soleil. Si 
ses sourires n'ont pas le donde vous ensorceler, eh 
bien ! renvoyez-la vite au pays des r6ves d ou elle nous 
vient. Elle n'est pas de votre sang, ni de votre monde; 
c*est une heroine de Lesage : ^ race est son excuse; 
ses malins tours, ses perfidies, ses diableries, ses see- 
l^ratesses sent pure affaire d'imagination. Amus^- 
vous done de cette odyss6e de crimes po^tiques qui 
n'inspireront a personne l'en\ie de courir les^grandes 
routes. Ce chapitre de Gil Btas^ ou, si vons pr^f^rez, 
ce conte des Mille etune Nuits n'est point unconspi*- 
rateur qui attend votre vertu dans Tombre pour lui 
faire un mauvais parti. Si elle a peur d'un ennemi 
si aimable, c'est qu'elle ne songe guite a se d6- 
iendre et a fort en vie d'etre atlaqu6e. Mors sautez 
d*embl6e au d^noAment; car, si Carmen a vingtfois 
m£rtt6 la corde dans le cours de sa vie, elle sait 
mourir avec tant de rteignation et de stoicisme bo- 
b^mien, que je devine sous ce perfide corsage un 
coeur g6n6reux, capable m6me de d^vouement et 
d'h6rolsme» ^- Vaila qui suffit a mes exigences. 
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Serais-je done d^jii ' d6prav6 par mon corrupteur? 
Pept^re, c^ar je vais tftdier de le d^fendre encore. 

Oui : etdtnns un sujel plus scabreux, parcequ'U 
sort des regions- de la fantaisie pour approcher ces 
hontes etces misftres sodales qui vivent auprds de 
nous dans les bas-fends de la eit6. Aussi des d^licali 
se sont4te alarmte . de voir assise au cbevet d'une 
fille perdue une grande dame pieuse et pure qui a 
pitiS de son Ame et veut la sauver. J*avoue que je ne 
siiis pas frapp6 de rimmoi^Uti qui se caohe sous cat 
aete de eharite chr^tienne. Ces scrupules viennent de 
ce que le toman contemporain nous a trop habitues 
ii cherehier une th&se ou unplaidoyer dans les oeuvres 
de rimagination. Nos r6formateurs et nosMcssiesont 
gliss6 trop sou\ent dans le cadre populaire du Teuil- 
leton leurs utopies et leurs 6vangiles. Or on oublie 
que M. M6rim6e n'a jamais dissimuIS Tavocat sous 
rhomme de lettres. II n'y a done ici qu'un sujet pa- 
th^tique et non pas une cause a d^fendre, — car 
Arsine QuUlotB conscience de son abjection. — N'en 
croyez pas cet air de gaiet6 triste qui contraste avec 
sa physionomie maladive. Ses 16vres dScoIor^es tra* 
hissent la soutfrance. Ce long cachemire, dont elle 
ne fut pas la premiere proprietaire, ne recouvre-t-il 
pas uiie robe dindienne frip6e, a vingt sous Taune? 
Elle a faim peul^6tre : voyez ce pain de quatre livres 
qu'elle porte furtivement sous son bras* L'indigence 
n'est-elle pas une mauYaise conseill^? Quand j'em 



264 PORTRAITS P BISR BT AUIOURD'HUI. 

tends oettemanieiiTeuse diie k sa bienfoitrice : nC'e^t 

Tous voler que de profiler'^ diaritte qae wos nie 

• 

faites sans me oonnaitre, » je crois que madame de 
Piennes fait bien de ne pas se d6touraer avec horreur 
de la Samaritaine, et je suis ^ma lorsqu'dle la con- 
sole en disant : « Yous soufirez, pau^re petite ; Dieu 
aura piti6 de vous. » Ne soyons pas trop durs centre 
ceux qui tombent ! Madeleine peut se repentir, et 
Vange peut dtehoir. J'ai confiance dans ce petit ra- 
meau de buis j)6nit que j'aperQois au-dessus du lit de 
sangle ou elle est gisante loute livide et toute meur- 
trie par sa chute. Elle veut se faire porter i Thdpital 
pour iinir sans gfiner personne. Mais madame de 
Piennes a raison de veiller prte d'elle, pour encou- 
rager sa foi, ou adoucir Tamertume de ses demi^ 
r^ pens6es. Cette main qu elle n'ose tendre, allez 
au*devant d'elle, ne rougissez pas de la presser. 
Elle s^en souviendra dans Tautre monde : car dans- 
celui-ci elle n*a plus rien a faire. Bientdt cessera ce 
rftlement ttonUk; \ous n'entendrez plus dans la cham- 
bre mortuaire que le faible tintement de la tnontre 
plac6e sur la table de nuit. Alors ne refusez point 
une messe, ou du moins une simple pri&re k celte 
pauvre &me qui en a tant besoin : car elle n'a connu 
de la vie que ses degradations et ses joies humi- 
liantes. 

Je sats bien que certains ledeurs tr6s*aviste sou- 
riront beaucoup de me voir prendre au $6rieux oe 



que cette fable a de pi*ofoDd6ment humain. Ces con« 
tinuateurs de la Rochefoucauld ne se laissent pas 
entamer si iacilement : ils connaissent les arri6rc* 
pensto, et ne maucpieront pas de me faire remarquer 
ayec un yerre grossissant certain petit sourire qui^ 
chez Tauteuf , se niche volontiers au coin de la l&yre 
pour nargu^ tous les soupirs qui, yenus du cojur, 
passent par \k. a Voyez, diront-ils, cette pieuse per* 
soime qui youd»ait ramener les brebis 6gar^, 
n'aura-t-elle pas, ji la fin du roman, d^yi^ quelque 
peu, elle aussi, du droit senlier ? Et m^me sa bonne 
action ne serait-elle pas Tdfet de la curiosity qu'on 
6prouye pour le fruit d^fendu ? Elle a youlu se don* 
ner le plaisir de c6toyei' Tabime; Que yous £tes sim« 
pie d'ayoir les yeux humides ! Essuyez-les bien yite, 
de peur de donner au prestidigitateur la satisfaction 
d*un adroit escamotage. II est clair qu'il s'estjou6 da 
yotre sensibility. S'ii allume le feu, c'est pour s'a* 
muser ii r^teindre. )» 

profonds psychologues I nous ne sayons point 
comme yous lire aussi sArement dans les intentions ; 
d^ qu'un livre nous a touchy nous ne luttons pas 
centre lui. Toutes les fois que le coeur parte, nous 
lui obiissons : car il est un critique infaillible, et 
Ton ne se repent jamais de s'6tre aband(mn6 ayec 
ing6nmt6 a ses mouyements naturels. Pourquoi nous 
defter de ses lumi6res? N'a-t-il pas prouy6 maintes 
fois a la logique qu'ette n*ayait pas le sens com- 
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mun? Son instinct FaYertit du bien 'cdmme du 
beau, et il n'aliend pas non plus les sommations des 
moralistes asserment^s pour se >6volter contre ce 
qui blesse ses fibres d^licates. Que M. M6rim6e ne 
soit pas un optimisle ardent, jeTaccorde; maisil 
n'a point ce parti pris de d^nigrement dont les raffi* 
nes lui font un reproche. La preute en est le {dai- 
sir 6mu qu'il vous donne. €royez4e bien : il sMt 
trop son art pour se priver des sources vivos el tou- 
jours jaillissant6s, ou se condamner k d^icher le 
roc, le sable et les ronces. En admettant qu*il ait 
des pages assez d^solantes pour ceux qui otil trte^ 
bonne opinion d*eux-m£mes et un pen de Fesp^ hu* 
mainfe, permettez-nous du moins de profiler ausside 
cclles qui nous r^concilient avec nos seihblables^ et 
^panouissent nos bons sentiments sous la climente 
chaleur des attendrissements vrais. La piti6 est tou« 
jours g6fiereuse : elle purifie ce qti'elle louche. 

Mais nos contradictenrs voudraient prolonger le 
procte ; ear iis nous montrent du doigt certains 
passages qu'ils semblent avoir 6tudi6s avec pr6di< 
lection : entre autres le chapitre xi de la Dovbk 
m^prise^ deux lignes de points qui en disent beau- 
coup dans le Vas^ iirusqae^ la scfehe de I'obscu- 
vWk dans la Chronique de Charles IX, et d'autres 
pages encore. Sur ce terrain, nous serons facilement 
d'accord avec eux : mais leur Erudition d6passe de 
beaucoup la n6tre ; qu'ils continuent done a faire la 
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ctiasse aux testes qui frappent surtoul les yeux habi- 
tues h les chei^her. — ffous preferons ne pas les 
voir; et, sils ne peuvent nous fecbapper, le regret de 
les rencontner est du moins adouci par la biens^ance 
avec laquelle l*terivain sairve le fond par la forme. 
II e&l mienx fait de s4nterdire des situations diffi- 
ciles a franchir, et de prouver autrement les res- 
sources de son talent qui se jpue de rinsurrnon- 
tablor — ^ Pourlant, ces tours de force sont encore 
nne le^on de goiit dont pourrait profiter tel ou lei 
6colier du rialisme, sans compter les maitres du 
genre/ 

Mais voici que le groupe des lecteurs sensible^ 
nous attaque d'un autre cdte : its ont observ6 de tr^s* 
pres M. M^rimge^ et il leur a sembl6 qu'il avait Toeil 
sec. Jamais ils ne Font surpris en flagrant d6lit de 
senttmentalil6. — Chez lui^ pas la plus petite note 
melancoUque. — II ne sait pas mettre la main sur 
son cosur en levant les yeux au ciel. Un coeur ! Est-il 
mdmebien siir qu'il en ait un? II n'a rien d'eplor6, 
rien de langoureux, rien de vaporeux, rien de nua- 
geux. Groiraif-on qu'il a peur d'Mre fade^ qu'il ne 
lui est jamais arriv^ d'etre ni banal, ni ennuyeux, 
ni affecte, ni pu^ril ? Sa cruaut6 est bien connue. 
II ne marie presque jamais ses h6ros et ses h^roines^ 
II se rit de leurs larmes et les tuc sans merci, par 
6goisme litt^raire, pour paraitre dramatique. On 
Yoit bien qu'il n'a jamais soupir^ en face dgs ^oi- 
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les; que la lune ne lui a fait aucune confidence » 
qu'il est indigne de causer famili^rement avec la 
nature. C'est la prose faite homme. II n'a pas le 
moindre petit grain de poisie pour parfumer la 
sienne. Ce n*est point un paysagiste d£guis6 en ro- 
mancier. II ne sait pas mfime ce que signifie le mot 
pittoresque. 

Mon Dieu! oui : avouons tout (iela. M. Merimee 
est tout uniment, tout bonnement, un homme d es- 
prit qui se poss6de. Expliquons-nous. Avez-vous vu 
quelquefois dans un salon un de ces causeurs qui Ak^ 
rident tousles visages, pendant quits restent flegma* 
tiques comme un Anglais bien appris? lis vous 
disent avec un aplomb imperturbable les choscs les 
phis risibles du monde. La gaiefe s'^panouit autour 
d'eux sans qu*ils paraissent ri^prouver. Souvent 
mSme elle est provoqute par le s6rieux comrque de . 
leurs traits. Car^ si par leurs feclats de rire ils vou- 
laient communiquer T^lan auxTdtl*es,s'ilsdonnaient 
le signal de toutes les impressions qu'ils cherchent k 
produire, slls vous avertissaieht des mots plaisants 
et des surprises, vous deviendriez rebelle a leur 
aotion, et les rdles seraient bien t6t inter vertis: Or 
M. M6rim6e est ce causeur ^lectrique, qui r^pand 
autour de lui la secousse et multiplie r^tinceile dont 
il porte la source in^puisable. II dissimule son Amo- 
tion sous ce masque impenetrable, qui lui permet 
decakyler, d^attendre, d 'observer FefTet de sonr^cit^ 
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ct le dispense d'intervenir dans les mouvem^s 
qu'il propage. — Vous le suivez malgr6 vous, ,sans 
quil vous le commande, par une force d'attrgction 
dont il ne veut pas laisser surprendre le secret. — 
li ne pretend pas parailre superieur h sa fiction^ et 
u'est point de ces romanciers qui se moquent de 
leurs lecleurs, de leurs h6ros, et d'eux-mfimes p?r- 
dessus le marche. 11 sait bien que cette ironie pre- 
n>6dit6e d^truit Tillusion et tue Tintirfit. Mai 
cpmme il a confiance dans la v6rit6 des caracteres 
et des situations, il s'en rapporte a leur toute-puis- 
sance dramatique, qui suffira bien a produire victo* 
rieusement le rire ou les larmes, sans qu'il inter- 
vienne lui-m6me en personne, comme un directeur 
de th^Mre au milieu de la representation, pour 
adresser un discours au public. 

II a le sang-froid d'unhomme qui sait son monde, 
qui, tout en refusant de se d^fendre contre sa sensi- 
bility, n'en fait pas spectacle, ne veut pas se ranger 
parmi les candides et les naifs, se d6fie de Texalta- 
tion comme d'une d^faillance, parce qu'il a beaucoup 
vu, beaucoup v6cu, parce qu'il a visits de pres, et 
peut-Stre a ses d^pens, tons les replis du coeur hu- 
main. Son calmeest moins naturelqu'appris. G'est 
une habitude imposSe par la n^cessit^ oju, sont les 
forts comme les faibles d'etre toujours sur leurs 
gardes, d'observer les autres, de ne pas se laisser 
i^rprendre par les habiles qui tirent avanlage de nos 
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mfiprises, en un mot, de voir juste, au lieu de s'a- 
bandonner a ces engouements qui sont g^n^rale- 
ment le sympt6me d*une t6te incomplete, et de- 
viennent un ridicule au milieu des indiffi^rents qui 
composent la majority. — II parait craindre la pas- 
sion comme un prisme trompeur qui defigure les 
objels. II la domine, il T^carte comme on obstacle a 
la virile. Cet empire de la reflexion sur I'imagina- 
t ion est pour nous une garantie de sincerity; on 
peut croire siir parole ce spectateur qui ne s'est 
voui ni a la satire ni a Tenthousiasme, qui sait 
choisir le Jour le plus favorable a son module, et 
nous 6meul uniquement par la ressemblance. 

On dirait mfime parfois qu'il prend plaisir a ik- 
router notre attente et nos provisions. Relisez^ par 
exemple, cette lettre de Valence dans laquelle il ra* 
conte les details d'une execution dont il fut temioin. 
— Vous comptiez sans doute sur une page bien som^ 
bre ; vous vous promettiez du frisson, un peu d*hor- 
reur. — Eh bien, detrompez-vous ; M. Merimee ne 
s'cst point mis en frais de meiodrarae. II tire son 
carnet, prend son crayon, en aiguise la pointe tout 
a son aise, regarde, ecoute et note. Sa curiosite est 
devenue consciencieuse comme un daguerreotype ; 
elle dessine d'apres nature. Tant pis, si le bourreau 
n'est pas suflQsamment terrible. Le touriste n'a sous 
les yeux qu'un homme pdle^ grile, d'une physiono- 
mie douce et tmidej qui a des egards pour le con- 



dainn6, qui lui dU mon frtre : on le prendrait pour 
un notatfe on un alguaztl en nigligi. — Le patient 
du moins sera thfe^tral? — H^Ias, non ! — On le 
hisse stir un ftne que le boucreau traine par le li- 
col. II est rteign^, mais inquiet ; il tmme I' air avec 
joie, parce qu'il sort d*un cachol malsain. Des yeux 
trop compatissants n'auraient remarqu^ ni ses che* 
veuY, droits comme les erins d'une brosse, ni cette 
corde menue et blanch&tre qui serre sa robe noire, 
ni le collet de sa chemise pliss6e comme une fraise, 
ni cette petite image de la Vierge qu'il tient entrc 
ses mains : ils n*auraient vu que sa t6te qui s'af* 
faisse, comme si la vert&bre avait deja craqu6 sous 
rfeti*einte. — Mais M. M^rim^ remplit son devoir 
de peintre, — et ordonne k son coeur de ne pas 
battre trop fort, de peur de d^ranger sa main. *- 
Puisque vous fetes en Espagne, il vous plairait 
sans doute de retrouver ici quelque souvenir de 
rinquisition ; mais \ous le chercheriez vainement 
dans ce confesseur « gros, court, replel, haut en 
couleur, ayant I'air d'un boh homme, mais d*un 
hommequi en a vu bien d'autres. » Aussi, le fantfeme 
deTorquemada ne sera-t41 pas ^voqu6 devant vous 
par M. Merim^e, qui ne sait ni mentir ni d^clamer, 
ce qui estsynonyme. Tout en continuant son croquis, 
il donne done son offrande avec respect h ces braves 
franciscains, qui qufetent pour le repos de Vime du 
patient. — Voici enfin le moment suprfemel — Fi 
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done! dites-vous^ 61oignons-i\ous, il est cruel de 
rester \k. — Si M. M^rimee avail ^cout^ son corar, 
vous auriez perdu le plaisir de sentir le ydtre. Aussi 
esl-il mont^ d'un pas feroie sur un balcon, avec la 
jumelle dont il se serl aux Ilaliens ; et la^ il s'est 
ussis droit en face de la potence, a c6t6 de deux 
jeunes demoiselles de seized dix-huii ans^ commode- 
ment Stabiles sur des chaises. Elles Maient joliesj 
avaient des souliers de satin, des robes de soie, fort 
propres, ma foi! des mantilles gamies de den- 
telles, etc.... — Et le patient? dites-vous. — Ah I 
vousYOulez done assister aussi a la fin du spectacle? 
Eh bien, soit ! Regardez bien la jolie Yalencienne 
que lorgnait tout a Theure M. Merim^, en attendant 
ihieux. Ses joues sent un pen color^es ; elle agite 
pr^dpitamment son Sventail, et concentre toute son 
attention sur la potence. En ce moment « le moine 
descendait Tescalier, lecondamnS 6tait suspendu en 
r^ir, le bourreau sur ses ^paules, et son valet lui 
tirait les pieds. » MonDieul vous pSlissez; votre 
coenr battrait-il aussi? Vous voyez done bien que, 
pour en trouver le chemin, il n*est pas nScessaire de 
faire des plaidoiries humanitaires, d*ajouter une 
nouvelle page au Dernier jour d'un condamn^^ et 
d'empininter a la Porte-Saint-Marlin sa mise en scSne. 
— II a suffi d'etre vrai, d'fitre simple ! 

Ne prenez pas pour de rindiffi^rence cetle iatr6- 
pidit6 de main qui diss^que son sujet sans d^vier 
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d'une ligne, avec rimpassibilit^d'un op^rateur. Rap- 
pekz-vous plutol le li6ros du Vase itmsque, Auguste 
Sainl-Clair, cetle kme (endre ei aimanle qui, par 
crainte de sa sensibility trop expansive, « s'6tait fait 
una 6tude de cacher tous Ics dehors de ce qu4i re- 
gardait comme une faiblesse. j» 11 renferma sesame* 
lions en lui^^mdme, et les rendit plus cruelles par cette 
victoire douloureusement remport^e sur la nature. 
Lo monde ne comprit pas qu*il avait voulu prot6ger 
ses sentiments contre les railleurs. On ne vit que dc 
I'insouciance dans cet isolement oii se r^fugiaient 
ses pens^es les plus profondes. On lui reprocha ce 
qui etait la faute des frondours irrev^rents, des 
observateurs narquois, des indiscrets qui forcent les 
plus sinc^res et les plus confiants k prendre un 
masque conire la curiosity des uns, une cuirasse 
contre la m^chaneet^ des autres. « II est boutonn^ 
jasqu'au menton, » disait de lui le beau chef d*esca- 
dron Alphonse de Thymines, ^ui s6 regardait dans 
les glaces avec tant de complaisance. S'il en est qui 
adressent le m^me reproche a M. M^rimSe, c'est 
qu'ils confondent la reserve avec la froideur, comme 
Tabandon avec la passion. Grande erreur I les ftmes 
ardentes ne sont pas les &mes 6vapor6es. Elles se 
gardent pour Tintimit^, au lieu de se d6penser en pro- 
digalites qui usent bientot les plus riches. M. M^ri- 
m^e nous a donn& le droit de tenir de lui ce langage. 
Sa plume a eu ses heures de g^n^euse imprudence 
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et de chevalere$que temerite. Tanlum mfdicem ni- 
mium dilexU amicum ! 

Ne serait-il pas un Stendhal d61icat et adouci? 
disent tout ba^ ceux qui ne comprennent pas qu'un 
6crivain de premier ordre est avant tout lui-mdme. 
Peut-^tre bien : et pourtant je n'ai jamais trouv^ 
chez M. M6rimee ni parti pris de dandy sme, ni quin- 
tessence, ni sublilites superfines, ni vernis de Foue- 
rie, ni affectation de persiflage et d'excentriciti, ni 
pretention a la profondeur ^nigmatique, ni ei^ploila- 
tion du scandale; mais je vois la finesse unie a Tai- 
sance, a Turbanite, a la bonne grace, a la courtoisie, 
je dirais presque a la bienveillance dune ironie qui 
naime pas a faire claquer son fouet, et eifleure sans 
blesser. AuUeu de cette . desinvolture cavaliSre qui 
rappelle Talelier plus que le salon, de cetle erudite 
brulale, de ce ton bourru, maussade et .outrecui- 
dant qui fut souvent chez Beyle le p6dantisme de la £»- 
tuit6, j'aper^ois, en y regardant tres-allentiveinent, 
un esprit plus porl6 11 est vrai h la critique qu'a 
Tenthousiasme, mais si genlilhomme dans sonscepti- 
cisme, si desint^ress^ dans ses malices, si mondain, 
si poli, que je ne veux interpreter ni les arrifererpen- 
sees^ni les sous-entendus qui se voilent sous la trans- 
parence des demi-mots. Imitons M. Merimee, qui 
n'appuie pas, mais qui glisse. — Nous n'avons pas 
autorite pour sender les reins et les coeurs. Tout en 
gardant nos preferences^ nous ne serons jamais de 
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ceux qui, sous pr6textede critique^ font des descentes 
de police chez les ^crivains, les soumettent k un in* 
terrogaloire, trouvent ti^s<mau\ais quails ne pensent 
pas k la fagon de tel et de tel, et apr^s oette visite 
domiciliaire croient awir servi la morale en d6ver- 
sant des peFSonnalit^s contre des eroyances ou des 
opinions qui ne reinvent que de la conscience indivi- 
duelle, lorsqu'elles ne \isent' pas au prosfelylisme ou 
, aTapostolat. 

Je n ai .voulu ^tudier chez M. M^rim^e qu'une seule 
religion, celle de I'art. Elle est en lui assez fervente 
pour que nul ne la lui conteste. II Ta toujours eue et 
n'est pas, comme tant d'autres, un nouveau converti. 
Les entrainements romantiques de sa jeunesse n'a- 
vaienl ete qu un diguisement joyeusement porle 
dansune f6te decarnaval. Aussi n'eut-il aucune peine 
a rentrer dans sa nature; il s'y fixa d^finitivement, 
et eut assez bonne opinion de son siecle pour croire 
qu'on lui en saurait gre. Nous avons eu Tesprit de lui 
donner raison, en le faisant assister d^avance au ju- 
gement de la post6rit6 par F accord unanime de nos 
sympathies. On pent dire qu'il comple parmi les clas- 
siques atmables, qui ni^ritent de prendre place a cdt^ 
des classiques austeres. Son style est, avec celui de 
Voltaire, le plus frauQais que je connaisse. II a port^ 
dans la nouvelle la m6me perfection que la Fontaine 
dans la fable. Le genre passe pour sccondaire, mais^ a 
force d y exceller/il T^gale aux plus ele\6s. On n'ose 
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plus louer son goAt, sa fermet^ incisive, Tbeui'eux 
equilibre de ses qualiles, son harmonie de dessin et de 
couleur : c'est devenn un lieu commun qui ennuie- 
rait M. M^rimte lout le premier : car il n'aime pas 
qu'on r^p^te les opinions toutes faites; ^pargnons- 
lui done eniin ces Veritas sur lesquelles il doit £(re 
blas6 et que nous n'avons pas eu le talent de ra- 
jeunir. 



TROIS HUMORISTES 



(IK£ HOYAUTE HOKDAINE ET LITTERAIRD 

MADAME EMILE DE GIRARDIN 

Notre plume n'effleure qu'avec tremblemenl une 
etude qui n'aura point pour s'Mairer le commea- 
taire emu des souvenirs et des regrets personnels, 
mais seulement les impressions toutes fralclics d'une 
lecture consciencieuse. Aussi nous bornerons-nous 
i en prolonger ie plaisir, sans pr6tcndre delinir ici 
un caract&re^ ni juger souverainement un esprit 
superieur encore a ses livres. Si la methode ambi- 
bieuse des formules a ses p6rils, c'est surtout quand 
elle soumet imp^rieusement aux arrets de ses ana- 
lyses ces organisations compIiqu^es,delicates ct Mies 
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qui ne se connaissent elles-mdmes qu'imparfaitemeni. 
Imposie am femmes, cetle psychologic violente est 
plus que de rimpolitesse ; elle devient une impossi- 
bililfi. Car leur secret, dies nc le disent point au 
public, el bien fin qui le devinerait. Ouvrons done 
avec respect et pr&^aution ces oeuvressi cruellement 
interrompues par un deuil auquel chacun s'honore 
d'avoir et6 sensible; et demandons-leur, en les feuil- 
letant, quelques confidences sur un talent qui, parmi 
les succ6s divers auxquels le conviait sa souplesse, 
n'a renconir6 son naturel que par hasard, apres en 
avoir ktk d^tourn^ par plus d'un circuit. 



I 



Le plus long fut, si je ne me (rompe, celui qui 
egara ses pas vers un Pamasse aujourd*hui desert, et 
que Ton ne visite plus que par curiosity. En these 
generate, tenez-vous en garde centre la seduction des 
muses jeuhes et jolies : car les louanges qui saluent 
leur passage ne sent pas toujours exdusivement lit- 
tiraires. Aussi, quand le plaisir des yeux ne vient plus 
distraire le jugement, le charme risquet-il de s eva? 
nouir. Pour notre part, nous avons ete surpris de 
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rester indiiTirent^ \k ou fr6inis%ait jadis le murmure 
flatteur de radmiration. Heureusement, nous avions 
sous la main quelques pages expressives dans les- 
quelles M. Sainte-Beuve 6voque la gracieuse appari- 
tion qui pr^tail a ses poemes le prestige de la jeu- 
nesse etdela beauts. I) nous a suffide les retire pour 
retrouver par Fimagination Tenchantement disparu. 
a Repr6sent6z-vous, dil le peintre, a une grande aoi-' 
r6e de la duchesse de Doras, ou chez la duchesse de 
Mains, k utie brillante matinee du ehdteau de Lor- 
mois, en plein soleil d'StS, cette enfant rieuse, avec 
sa profusion de che^eux blonds, avec ce luxe de vie 
qiii donne la joie, 6cbapp6e dans le pare, bondissant 
et courant ; puis, rappelSe tout a coup dans le plus 
choisi des salons, devant le plus recherche des mon- 
des; el la, d'un air grave, avec un front d'inspirfee, 
un profit legSrement accuse de muse antique, r£ct- 
tant un de ses chants d'un timbre de voix harmonieux 
et sonore. Dites-nous s'il n*y avail pas de quoi rendre 
les armes. » Avouons-nous done vaincus, et protS- 
geons par la courloisie des souvenirs ces fleurs pp6- 
tiquesqui ressemblent trop aujourd'huiicesparures 
de bal, dont I'Mat ne survit pas a la fSle ou elles 
brillerent du soir au matin. Si le bouquet nest pas 
compos6 d'immortelles, comme on le croyait alors, 
n'oublions pas qu*il a donnS ses parfums ; parfois 
mfime, on les devine encore sous les couleurs qu'a 
fan6es I'lnjure du temps. 



ft 
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Mademoiselle Delptiine Gay n*avait*elle pas quiitze 
ans? Acet &ge^ rinspiration^ n'^t^nt qn'un acte de 
docility filiale, est xin bon sentiment, qui a droit a 
rindiilgence, Les coupables, s*il y en eut, furent ceux 
qui lui apprirent trop tdjl les r^gl^s de la prosodie 
fran^aise, et, par un enthousiasme premature, Ten- 
courag^rent a confondre la facility elegante avec le 
feu sacr^de la vocation. Ces aveugles tendresses fail- 
lirent d&s I'abord fausser ]a naivete de ses instinctsr; 
si sa drpite nature n'en fut pas alt^r^e dans son fond, 
elle en garda quelques plis qui ne s'effae6rent qu'a 
la longue. Celte cilebrite prtcoce qu'on rftvait pour 
elle, et qui trouva tant de complices, n*aurait-elle 
point retarde Tepanouissement qu'on voulait prove- 
quer par des moyens artificiels? II est si difficile de 
rentrer dans sa voie quand riUusion a &lk le guide 
du d6partl Lorsqu'on a fait concurrence i Corinne, il 
faut un grand effort de bon sens pour redevenir ce 
que Ton sera plus tard, en d^pit de ce premier id^l, 
qu'il arrivera parfois encore de regrelter ou de rap- 
pelor a son insu. 

Mais mademoiselle Delphine Gay, n'^tant pas ma* 
jeure, devait ob6ir a sa maman : elle s'en acquilta en 
conscience. Toutes les fois qu'tyi I'lnvitait a monter 
sur un piedeslal, elle s'y prfelait avec une soumission 
parfalte, et se r^signa si bien a toutes les ovations, 
qu'elle finit par en contracter la douce habitude, que 
nous ne lui avons jamais fait pcrdre. Elles eurent du 
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moins Tavantage de d^truire k jamais unc timidity 
qui aurait pu etoulTer dans le germe la floraison de 
ravenir. Lcs applaudissements arislocratiques lui 
apprirent a ne jamais craindre ceux d'un public plus 
difficile a salisfaire. On est bicn \ile aguerrie, quand, 
a vingt ans, Ion a gravi les degr^s du Capitole pour 
6lrc proclamee membre de I'Academic duTibre. 

C'est dire aussi, et Irop peut-6tie, qu'entre scs 
mains la lyre ne fut longtemps ^qu'un instrument de 
salon, comme la harpe ou le clavecin. Elle en jouait 
sans se faire prier, au milieu d un cercle prevenu 
d*avan<^ par ses yeux bleus el ses tresses blondes. 
Elle essayait Tair a la mode, celui du trdne et de 
Tautel, comme on execute, dans un concert d^ama- 
teurs, Taccompagnement d'une romance ou d*une 
partition d'op^ra.Son doigt^, assoupli par les arti- 
fices des m^thodes en vogue, 6(ait rompu a toutes les 
gammes monarchiques, religieuses, nationales et 
m6me lib&rales ; car la tribune 6tait d6ja une puis- 
sance, et il fallait la manager comme les autres. Hier, 
en presence des uniformes brodes, elle r6citait une 
hymne a sainte Genevieve, sous la coupole du Pan- 
theon. Aujourd^hui, voici qu'au nom d'Achille et de 
Godefroy de Bouillon^ elle qufite au profit des vierges 
du Pir6e : ses apostrophes, ses prosopop^es, ses pe- 
riphrases font pleuvoir les pieces d*or 

Dans ce reseau tissu par une blanche main, 
0^ Ton Yoit s'eiilacer et la peiie et la soie; 



••' 
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demain, ce sera le tour du roi David et du g6n6ral 
Foy, de saint Louis et de la prise d'Alger, des mar- 
tyrs de Diocl6tien et des h6ros de Juillet. On ne 
saurait 6tre a la fois plus s^raphique et pluS'pa- 
hioie. J imagiiie que plus tard le vicomte de Launay 
devait friser eri souriant sa fine moustache de mous- 
quetaire, lorsqu'il relisait les premieres improvisa- 
tions de sa soeur. II en edt fait un bien joli courrier, 
si sa malice n'avait et6 reienue par des sentiments 
defamiile. 

Quant h nous, n'ayons pas le mauvais godt de 
triompher de ces contrastes. Le badinage doit 6tre 
d6sarm6 par Tingenuit^ qui s'y m61e. II y avait li 
tant de bonne foi et de candeur! Donnez-vous, par 
exemple, le plaisir de parcourir la pi^ce inlitul6e la 
Vision^ vous y verrez comme mademoiselle Delphine 
Gay fit boiine cont^iance le jour ou, surles bordsde 
la Seine, Jeanne d^Arc lui apparut au milieu des 
roseaux, en costume de naiade, pour lui adresser un 

long sernion 16gitimiste, qui se termine par cette 
benediction proph6tique : 



Je veux te r6v61er le sort que Dieu I'appr^te ; 
Si sa loi te condamne a des jours orageux, 
A la foudre rdponds par des chants courageux. 
il te voue a la gloire, en te errant poete. 

n y avait Ik de quoi intimider le courage d une jeune 
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fille. Eh bien^ mademoiselle Delphine r^pondit bra- 
vement i sa patronne : 

Je jure d'accomplir ta sainte mission : 
Elle aura tous mes voeux, cette France ador^e I 
A chanter ses destins ma vie est consacree, 
Dttss^^e Stre pour elle immolie a mon tour ! 

Vous le voyez, k oette 6poque (c'^tait en 1825) le bA<- 
cher ne reffrayait pas plus que la gloire ; car elle sc 
serait consol^e du martyre par celte Spitaphe, que 
r^digeait alors sa pr^voyance : 

Les autels retiendront mes cantiques sacr6s, 
Et, fiers apr^s ma mort de mes chants inspires, 
Les Frangais, me pleurant comme une soeur cherie, 
M'appelleront un jour Muse de la patrie. . 

H6las j n'eut-il pas 6t6 plus juste de s'appliquer ces 
autres vers qu'elle ecrivit ailleurs avec un triste pres • 
sentiment ? 

Ge beau r^ne de Muse est tout pres de finir ; 
Les succ^s de faveur n'ont qi^'un jour d'avenir, 
Et cette gloire enfm,que vous r^viez si belle, 
Est fiUe de la mode, et passera comme elle, 

II nous tarde, en effet, de vair sa gaiety s'envoler 
enfin de cette cage solennelle qiii Teraprisonne. 
Quand brillera done ce feu follet et lutin qui eilt fait 
explosion d^sTabord si les circonstances n'en avaient 
comprim^ Fessw? — Non, la lyre n'est point voire 
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. instrument. Ne fatiguez pas ses cordes fragiles par 
des accords qui les ^puisent ; ne la condamnez plus 
a un enthousiasme command^. Pourquoi, d'ailleurs, 
envier a Casimir Delavigne Techo bruyant, mais pas- 
sager, de ses Mess^tiiennnes? L'imilation ful toujours 
infi&conde. Pourquoi Iroubler I'ombre de M. Squinel 
qui dorl si paisible sous ses saules pleureurs? Lcs 
reflets ne sont lumkieux que s ils viennent du soleil. 
Les maitres seuls font des disciples. Paix aux morfs, 
et vi\ons avcc le sifecle qui marche ! Madame de Gi • 
rardin finit par le comprendre, et ses progrfes ne da- 
tent que dujour oii/renonganta ces honnfites, mais 
trop sages professeurs de versification academique, 
elle se mit a I'ecole d' Alfred de Musset el de Lamar- 

/ - 
f 

line, pour d6sapprendre tout ce qu*an lui avail en- 
seign^. EUefut bientdt a demi affranchie par ces deux 
amities, dont Tune 6lait plus sympathique k son es- 
prit el Tautre a son coeur. 

L'influence du chantre de Rolla devail Clre la plus 
puissante, car elle la rapprochait davantage de la 
source interieure d'ou Jjientdt allaienl jaillir, dans 
une prose si vive, tant de bonne humeur, de bouta- 
des et d'espiegleries. Le feu d'artifice n^atlendait, 
pour telaler, que le contact de Telincelle. Celle ini- 
tiation est trSs-marqu^e dans le poSme de NapoUne^ 
si piquant a 6tudier, comme une r^volte pr6m6dit6e 
centre Tancienne mani&re, dont pour tant subsiste 
encore plus d'une trace. C'est le premier pas d'un 
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&:olier qui £chappe a la Terule, nar^ue ses tieux 
mailres et jette au feu son rudiment. Mais on voil 
bien qu*il sait ce Hvre par coeur, et s*en sert pour 
s'en moquer. Bien que Tensemble soil leste et s^mil- 
lant, bien que la rime y devienne cavalifere, que la 
c6sure et le rejet y affectent de pelits airs d'insur- 
reclion, une certainc allure fringante et d61ib6r6e; 
cependant, la peur du motpropre, Tind^cision de la 
raetaphore, Texpression vague ou toute faite, le 
manque de relief et je ne sais quel tour surann^, 
trahissent encore une education incomplete. Plus 
d'un passage semble une suite de bouts-rimes, ou 
de$ couplets de complstinte. La muse est moins 
brave qu'elle ne le parait. Elle a derobfe des ciga- 
rettes a M. Alfred de Mussel, et voudrait bien les fu- 
mer; mais elle ne sait trop comment s'y prendre ; elle 
lousse. 

Ce que j'aime surtout dans ne coup de tSte, c'est 
que Tauteur revient enfm de ses p&lerinages au cap 
de Mis6ne. II rentre chez lui, ouvre les yeux, s'aper- 
?oit qu'il a de Tesprit, osa s'en servir et s'^tonne 
des ruines faites dans son imagination, sinon dans 
son coeur. 

Napoline mourante, est le genie eleint, 
Asservi par le monde, en ses elans contraint. 
Sous un ch&le de Tlnde ayant ploy^ ses ailes, 
Sous un chapeau d'Herbaut cachant les etincelles 
Qui trahissent Torgueil de son front lumineux. 
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G*est un ange etouffant, sous des fleurs et des modes, 
Les sublimes, rayons de sa sainte aureole; 
C'est Gorione tomb^e aux pieds du Gapitole. 

Ne serait-ce pas bien plut6t sa riyale d un jour, se 
relevant de ses triomphes entrem^l^s de faux pas et 
de glissades? Oui, e'est la r(^alit6, el la vie apprise 
aux depens des rfives : c'esl Texpirience commen^ant 
a mtirir un esprit observateur. Pemain ce sera la 
jeune fille remplac^e par la femme : 

Le matin exaltee, et moqueuse le soir. 

Puis tour a tour coquette, imperieuse et tendre, 

Du grand homme et du sot sachant se faire entendre, 

Sachant dire a ehacun ce qui doit le ravir, 

Des vanites de tous sachant bien se servir. 

Naive en sa gait^, rieuse et point mechante, 

Ayant un peu d'oi^eil peut-6tre pour defaut^ 

Mais femine de g&nie et femme comme il fauU 

Voila le nouveau portrait. Est-il flatte? vous le 
saurez bientdt. Qu'il nous suffise maintenant d'indi* 
quer d^j^ les traits qui accusent ici la ressemblance. 
Le plus saillant est le sourire d'une imagination ma- 
licieuse et spirituelle. Elle n'est rien moins qu'eplo- 
ree, r616gie de cetle orpheline quise lue par amour, 
pour punir un jeune fat trop honor6 par celte ven- 
geance. Le ton raillcur y domine; la fable y est trai- 
16e sans fa^on ; elle devient uri pr^texte aux ricochets 
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de I'^pigramme, aux tirades satiriques, a des por- 
traits moqueurs qui tournent a la caricature, h mille 
allusions frondeuses centre les nKBurs et les origi- 
naux du temps* C'est la premiere escarmouche de la 
^ chronique, s*exer(ant a sa petite guerre contre les 
vanites, les ^goismes, les pretentions et les ridicules 
de ce monde qui servira de cible aux Lettres pari- 
siennes. Quant a lemotion, elle m'a tout Tair de 
n'dtre qu une contenance> dont la gSne se trahit sou- 
vent par les defaillances du style. L' exaltation faetice 
qui regno en plus d'un passage ressemble a ces eva- 
nouissements prudents et calcules qui ne derangent 
pas la toilette. Evidemment, madame de Girardin n'a 
point voulu nous mettre en frais d'attendrissement 
pour une douleur imaginaire : car c'est en robe de 
bal qu'elle porte le deuil de son amie. Ne s*6crie- 
t-elle pas, au moment le plus tragique : 

C'est un grand embarras qu'une mort voloutaire; 
hi jour ou Ton se tue, on a beaucoup a faire. 

Un persiflage 16ger, m6l6 d4ndiff6rence et de bon 
sens finement aiguis^ ; voila oil nous en sommes. 
Cest une physionomie qui se dessine. 

Mais on ne se d6tache point d'un passfe qui fut cher, 
sans Jeter en arriere un regard de tristesse, sans un 
gros soupir et une larme furtive, qui doit 6lre tou- 
jours Sloquente. Elle fut bien vite essuyee, mais on 
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put Tenlrevoir. Jugez-en par vous-mferaes, et ne fer- 
inez point ce recueil avant d'avoir ecoute avec sym- 
pathie deux confidences a mi-voix qui partirent d'un 
coeur bless6. La premifire, adressie aux jetmes filles, 
est Tadieu m^lancolique d'une Ame un instant de- 
couragSe, au printemps qui s'^loigne pour jamais ; 
Tautre pourrait s'appeler le testament des illusions 
en voltes : c'est le cri du dSsenchantement^ mot cruel, 
mais qui n*est pas sans consolation ; car les accents 
qu*il inspire sont enfin le tressaillement expressif 
d'une sensibility endolorie, et non plus un art d'agre- 
ment, la distraction des loisirs, le succes d'une soi- 
ree sans lendemain. 

Madame de Girardin commengait a se sentir poetc 
quand elle cessa de le paraitre. EUe ne chanta plus 
que dans les jours d'orage, corame TalcyoB ; et pour- 
lant la voix allait venir. Si elle nous priva de Ten- 
leridre, ne serai t-ce pas qu'elle eut peui'de trouver 
sa souiTrance dans ce qui eut 6te notre plaisir? Au- 
rait- elle redouts le serieux des larmes vraies, elle 
qui, jusqu alors, s'6tait accoutumee a ne pas compter 
les batlements de son coeur? Je le croirais d autant 
plus volontiers, qu^elle n*aima jamais a sonderl'in- 
timilSdela vie. Son regard subtil pouvait y altcin- 
dre; mais il preferait se jouer sur les surfaces, 
comme s'il eutsoupgonne I'amertume des decouver- 
les profondes. Le poete voulait au moins sauver sa 
gaiete du naufrage de ses esp^rances. Get heritage, 
il \e l^guait en mourant au prosateur. 
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C'^taiten 1836. Le vicomte de Launay dit un jour : 
c( Que la chronique soil, » et la chronique fut. 11 
parait que le besoin s'en faisait g6n6ralement sentir. 
IMtons nous de direque lesfemmesn'eniurent point 
responsables, s'il faut en croire la Correspondanee 
parisienne. EUes eussent plutdl redouts celte cr^tion 
comme lAie concurrence qui leur enlevait le mono- 
pole du babil mcdisant et des indiscretions joliment 
affiles. Ce jont les homines forts^ les liommes s6* 
rieux qui propag^rent cette epidimie dont nous ai- 
mons tous a/6tre atteints : « Pour les divertir, il leur 
fallait de tout petits comm^rages, des historiettes & 
nomspropres^ de longs details sur desniaiseries,dcs 
personnalit^s sur de3 inconnus, des particularites 
sur des imbeciles, de menues calomnies, un pro'pos 
insignifiant r6p6tcetmalicieuseme&t comments, une 
balourdise ^chapp^e k celui-ci, un quasi bon mot at- 
tribu^ a celui-la, des calembours contra un tel, des 
^uolibelsconlreun autre^dfts sobriquets contre tous.j» 
Yoila, du moins, comment Finventeur, tout en se 
refutant par son propre exemple, difinissait un genre 

17 
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qu'il appelait aiUeurs le Juif errant de la firwolite. 
Mais, loin de s'alarmer de ses enYahissements rapi- 
des, il y Yoyait le symptome d'une epoque trfe- 
riSikehie. Car, suivant sa fheorie, que je livre a votre 
contrdle, Fenfantillagedes distractions prouve la gra- 
vity des caract^res. Plus les grandes afTaires ont fa- 
tigue les esprits, et plus il leur est naturel de re- 
chercher des d61assements qui ne leur coiit^nt aucun 
effort de penste. Acceptons cette consolation, et ta- 
ctions de nous persuader qu'aujourd'hui nous valons 
beaucoup mieux que nos apparences. Puisque la 
passion des bagatelles a pris sur nous tant d'empire, 
puisque nous pouYons nous passer de bien des cho- 
ses, excepts du caquetage, nous devons £tre une ge- 
neration sup^rieure. Quand on aime tant le superflu, 
c'est qu'on possede le n^cessaire'et le pain quotidien. 
Pour tant, dans Fintferfil mfime des fcrivains ai- 
mables qui se sont enr6les dans ce raiment de vol- 
tigeurs dont le vicomte de Launay fut le brillant 
colonel, n'est-il pas permis de regretter que le talent 
dont ils sont prodigues soit confisqu6 par une sp^^ 
cialite qui les d6robe a Fart sirieux, toujours si 
difficile a recruter ? Piirmi ces courriers, si lestes au 
depart, si pimpants sous runiforme, et faisant jdyeu-^ 
sement claquer leur fouet quand s'^langait leur frin* 
ganl attelage, combien n'en avons-nous pas yu qui 
dissimulaient en Yain, aprte quelques annSes de ser^ 
Yice, la fatigue de leur labour hebdomadaire I lis 
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nous revenaient tristes, poodreux, endormis, ipuis6s 
par tent de voyages I La fanfare avait perdu ses 
notes, la malle arrivait souvent en retard ; elle avait 
tantAl bris^ une de ses roues, tant^t ^gar6 quet- 
qu'une de ses d^pSches. Et le public murmurait. 11 
aurail mieux fait, Tingrat, de plaindre ce pauvre 
postilion de Lonjumeau, dont la sant^ n'avait pu r6> 
sister aux d^boires et a la monotonie de la route. NV 
vait-il pas gaspill^ sa verve h tous les relais 7 Et au* 
jourd'hui, i\ aspirait h une retraite honorable. Mais 
il lui fallait se risigner k Fennui p&riodique d'amu- 
ser k jour fixe Tindiff^rence exigeante de ses habi- 
tues. Son nom ayant la valeur d'un souvenir, la 
chronique en avail besoin ; ear elle sundt a ceux 
qu'elle use ; ses d^tracteurs m&me ne peuvent plus 
s'en passer. Cessonsdoncde la sermonner. Elle nous 
repondrait qu elle est un des signes du temps ; et en 
tela, elle aurait raison centre nous. 

Ne serait-elle paS| en eflet, le produit spontan6 
de notre disoeuvrement mora) qui sc disaccoutume 
peu k peu des grands objets, et s'amuse des riens, 
comme un enfant des conies de sa grand'mere ? Ne 
treuverait-on pas aussi quelque tendance d6moera«> 
tique dans rattroupement, j'allais dire F^meute, de 
cette curiosity banale quiouvre k deuxbattants loutes 
les portes closes^ s'invite, au nom de T^galit^, a 
toutes les f6tes de luxe, veut au nioins entendre de 
loin le bruit de Torcbesire^ voir a travers les croisies 
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Teclatdes lustres, inspecter les loilettes au passage, 
flairs la carte des grands diners, respirer a la de- 
robee le parfuni des mets, et jouir par Timagination 
des plaisir r^rv^s a ceux qu'elle oroit les heureux 
et les 61us. 

J'incline a le supposer. Car, pour le gros des lee- 
teurs, rid^al de la chronique serait un t61^graplie 
^lectrique. servi par une police secrete, ou Wen en- 
core une sorte de boite aux lettres dans la quelle 
tomberaient les mille rumeurs qui bourdonnent ^ 
travers toutes les fractions excentriques ou exclusives 
du monde parisien. Plus dun honnSte bourgeois, 
desireux de se tenir au courant de son si^cle, entend 
qu'on I'initie aux myst^res de tons les stages qui ne 
veulent pas voisineravec lui. En lisant le bulletin 
de la y\e 61egante; il croit se donner un vernis d'a- 
ristocratie. Quand on lui fait part des morts, des 
naissances ou des manages c^l^bres, il en est flatt6 
comme d'une invitation personnelle. Raconfez-lui 
des anecdotes assaisonntes d'un petit grain de scan- 
dale, cela chatouille sa grivoiserie gauloise. Propo- 
sez-lui des initiales comme des rebus k deviner; 
^piez les d-marches de la politique d'antichambre 
et les intrigues de la galanlerie doree ; promenez-lc 
du Jockey-Club a la bu\elte de la Cliambre des de- 
putes, du faubourg Saint-Germain au qnartier Breda, 
des coulisses de TOp^ra a celles des D^lassements- 
Comiques. De T^sprit, ayez-en, puisque yous nc 
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pouvez faipe aulremant ; mais pas (rop, on ne vous 
en saurait pas gr6; cela derange les habitudes. Si 
l!abonn^ vous perniet quelques digressions sur Tart 
et la Utt^rature, c'est qa'il est bon de connaitre le 
litre du livre qn'il ne lira pas. Mais sachez quils'in- 
t6resse avant tout a la gazette do dandysme et de la 
boheme. En un mot, si la chronique consultait le 
goAt de r^pais^e majorit^) elle ne serait plus bientdt 
qu'une succursale des Petites-AffUhes^ un bureau 
de rens^gnementSy donnant le programme desbals, 
des concerts, des spectacles, dressant le catalogue 
des expositions, pr6sentant les danseuses, introdui- 
sant les tenors, langant les heroines de la chor6ogra- 
phie seabreuse ; factotum de la reclame, agent uni- 
versel deJa publicity, argus toujours 6veille, ettrop 
souvent, dans les^ jours de disette, moniteur oiTiciel 
de la pluie et du beau temps. 

Pour satisfaire k ce rude emploi, le don d'ubiquit6 
serait indispensable. Les bottes de sept lieues n'y 
suftiraient pas. Le malheureux cbroniqueur mour- 
rait k la peine. Le voyez-yous d*ici condamng a vol- 
tiger, st6nographe infatigable, du nord au midi, dc 
Test a Touest, calculant avec anxi6t6 les secondes 
dont 11 peut disposer pour chaque plaisir, songeant 
a la fuite d^s qu'il est arrive, tremblant a k fois de 
partir trop tAt ou 4'accourir trop tard, baletant, 
^perdu, et ne recueillant le lendemain pour recom- 
pense de ses insomnies laboHeuses que le reproche 
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de partiality, d'inexactitude ou d'oubli I Antant vau- 
drait se bnJler la cervelle. Or la litt^rature en 
soufPrirait : car, parmi les rfedacteurs attitr^s de nos 
informations quolidiennes; il y a bien des hommes 
d'esprit ; et ils le prouvent en prenant le parti d' win- 
dier les nouvelles du jour dans leur imagination, 
ou d'attendre qu'elles les visitent k domicile, c'est* 
ii-dire que le gibier se mette coraplaisamment sous 
le fusil du chasseur. 

Cette mMhode est la bonne, car elle remonte di- 
rectement au vicomte de Launay, qui la conseiDait en 
la pratiquant. Mais il en parlait bien h son aise. Car 
ses nombreux successeurs n'occupent pas tons un 
observatoire aussi commode que le sien. N'6tait-il 
pas au coeur m6me du jt)urnalisme militant? N*a- 
vaiMl pas le secret de totrtes les comedies, grandes 
et petites, la clef de tons les salons ? Le sien n'6tait-il 
pas le rendez-vous des illustrations les plus diverses, 
qui se plaisaient ji proclamer par leurs hommages 
sa souverainet6 s^duisanle? Que de coUaborateurs 
parmi ces artistes, ces poStes, ces publicistes, ces 
hommes d'Etat, ces causeurs ^minents, dont la con- 
versation, retenue par une m^moire fiddle, edl £t6 
le plus amusant des feuilletons, et un chapitre in^ 
structif de I'histoire Contemporaine ! Concentrez 
toutes ces 6tincelles, tons ces rayons dans un foyer 
qui les rassemble ; ajoutez-y par-dessus tout un long 
exercice de malignity fi&minine qu'enhardira tout k 
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coup ce masque provisoire, a. travers leqnel deux 
yeux bleus lancent impuniment I'^clair d'une gaiet6 
railleuse ; el dites-moi si ce concours exceptionnel 
de circoDstances ne fut pas une de ces rencontres 
qui ne se retrouvent que par uq priviii&ge bien rare. 
En d'autres termes, madame de Girardin possMait 
deux talismans que je recommande k ses imitateurs : 
la eanne enchanlee de M. de Balxae^ qui lui permit de 
tout voir sans 6lre vue, et un lorgnon magique qui 
per^ait k jour les mensonges de la pbysionomie et 
de la parole, les ruses de la vanity, de la sottise, de 
r^goisme, des pretentions jeunes et vieilles, en un 
mot lous les travers les plus habiles a duper les au- 
tres en se dupant eux*m6mes. Ainsi done, elle pou- 
vait et savait 6tudier| sinon le cceur humain, du 
moins les costumes soiis lesquels il se d^guise trop 
souvent dans le tourbillon de la vie artificielle et fri* 
vole. EUe y jouissait de ses entries franches, et y 
marchait de pair avec les plus favoris6s : aussi lui 
6tait-il possible de juger avec ind^pendance et auto* 
rite ; elle n'etait point tenue a ces 6gards qui com- 
promettent la v6rit6. Cette juridiction de Texp^- 
rience, du goilkt et du bon sens s'anima de tons les 
petits ressentiments qui stimulent Fdloquence par la 
passion. Ce fut vraiment pour elle une f£te de faire 
pleuvoir une grfile de m^chancette ing^nieuses sur 
ceux et celles qui avaient eu Timprudence d agacer 
ses nerfs facilemeni irritables. Elle se d^dommageait 
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ainsi chaque semaine des contraintes dc la politesse, 
par ces ex{dosions de s6v6rit6s qui lui donnaient le 
courage et inline ie desir d'affroiiter tous les soirs, 
avec une patience int^ess^e, les ennuyeux dont elle 
tirait un si riebe revenu d'^pigrammes. 

Yoila pourquoi, malgr^ les actualit^s toujours p£- 
rissables par quelque endroit, la vie circule encore 
dans ces pages qui n'ambitionnaient que la vogue de 
rbeure fugitive. C'est que, sauf accident rare, qui 
trahit le poids de la corvee, elles ne fiirent que le 
soulagement des servitudes subies et les repr6sailles 
de la franchise, faisant expier avec d^lices aux amis 
de passage les supplices auxquels la victime avail klk 
forc^e de sourire gracieusement. On dirait Philinte 
envahi tout a coup par le courroux d'Alceste. Ou 
plut6t, eiiacons ce mot ; il serait ici un contre-sens, 
car Alceste n'eut jamais dit a Arsinoe tout ce qu'il 
pensait d'elle. C^lim^ne seule pouvait Toser. D*ail- 
leurs, les femmesdeviennentrarement misanthropes, 
et cela s'explique : elles se r^jouissent trop de nos 
defauts pour leur en vouloir ou chercher k les gue- 
rir. Ne sont-ils pas les complices de leur domination? 
Aussi le genre masculin a-t-il &1& relativement m&- 
nag6 par rarlillerie 16g^ qui dechirait ici, k c6t6 
des habits noirs, tant de gaze et de dentelle. Oui, le 
vicomte de Launay serait plutdt misogyne. Et ce fut 
par Ik qu'il d^voila son pseudonyme. En r^v^lant 
avec tant de plaisir et de si]^ret6 les cdtte faibles d'un 
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sexe habile a les dissimuler, il s'accusait d'en 6tre un 
peu. Nous n'avans pas assez de sang-froid pour voir 
aussi clair dans les questions de psycbologie aux« 
quelles se mdlent les jolis visages. Nous aimons Irop 
a 6tre tromp^s par les apparences, pour chercher a 
nos d^pens la r^alit^ qui aftligerait nos illusions. Et 
m^me, quand celles-ci se dissipent, nous gardens 
encore malgre nous un reste de reconnaissance pour 
les perfidies dont nous pouvons proiHer. 

Ce vif sentiment des caract^res, ou plulAt cetfe 
science intime du monde et de son personnel, relevte 
toujburs par Tagr^rnent d'un style pittoresque, 
^Uouissant, plein d'expressions trouvies et adapttes 
roerveilleusement a Tid^e, la serrant avec grdce et 
souplesse^ comme un corsage bien fait dessine la 
taille : voila Toriginalit^ piquante de la Correspond 
dance parisienne. On se plait a la feuilleter, ainsi 
qu'un album de porti'aits esquiss^s d'aprSs nature, 
a rinsu des personnages qui, tout radieux et contents 
d*eux-m6mes, posSrent sans y penser pour une cari- 
cature. Le peintre n'avait que Tembarras du cboix. 
Les modules encombraient les salons des autres, si- 
non le sien. Aussi, pour nourrir sacauserie^ n'6tai(- 
il pas besoin d'interrogar les 6v6nemenl5 du jom*. 
Les plus charnfiants chapilres furent ceux qui ne sa- 
vaient pas ou les conduirait leur fantaisie. Dans ces 
improvisations, que ne conseillait pas toujours la 
charit6 ehr6tienne, on croirait parfois entendre un 

17. 
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la Hochefoucauld en robe decollet6e. Cast alors que 
le vicomte passait en revue ses sots familiers, ses 
grimacieres de predileetion, ses bourgeoises sucr6es, 
ses minaudi&res pbieSes, ses fausses grandes dames, 
ses belldtres,' ses impossibles, ses niaises, ses im- 
portunes, ses extravagantes^ ses dvaportes, ses pk- 
dantes et ses laiderons, en un mot, toute sa mena- 
gerie ordinaire. Quelle 6lourdissante s^rie d'execu- 
tionsl Le feu roulant dune mousqueterie joyeuse 
fai^it une Saint-fiarth^lemy de ridicules dans tous 
les quartiers de la noblesse ou de la finance. Pent- 
6lre eAt-il^tfe juste d'etre moins pessimiste : la so- 
ciability frauQaise aurait le droit de protester contfe 
bien des exceptions qui semblent ici 6rif ees en re- 
gies; et sous ces rigueurs perce quetquefois le parii 
pris de la satire. Mais demandez done la mesure k 
ces courages qu'enivre Todeur de la poudre et 
qu'entraine Tardeur de la m616e. D'ailleurs, si ma- 
dame do Girardin a trop mMlt des femmes du monde, 
elle etait, plus que toute autre, autoris6e a exiger 
delles la perfection. Aussi, ne discu tons plus le fond 
de ces attaques, et bornons-nous a en admirer la 
forme. Notons, entre mille autres, cette thtee, demi- 
s6rieuse et demi-foUe, sur les vocations naturelles et 
le contraste qu'elles offrent avec le hasard des condi- 
tions sociales. II faut voir d^filer, comme en un jour 
de carnaval, cette grotesque procession de duchesses 
n^es portieres, de soubrettes nke^ princesses, de Pa** 
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risiennes ntes provinciales , de marquises n^es 
femmes de chambre, sans compter celles qui na* 
quirent... vous ne le devineriez jamais... eh bien... 
sergents de villa et gendarmes. Oui, « — EUes font 
gratuitement la police des salons, vont et yiennent de 
la salle de bal h la salle a manger, traversant la foule 
qui se range k leur aspect : elles font taire les ba* 
vards quand on va chanter, elles ordonnent aux 
hommes assis de c^der leurs places aux femmes r6- 
cemment arrivees ; elles font ouvrir les fen6tres, 
ivacuer les porles, enlever les banquettes ; elles sa- 
vent repousser avec ^nergie jusque dans Toffice les 
rafralehissements intempestifs ; et les gens de la 
maison qui ne les connaissent point leur obeissent, 
comme les passants hxxn garde municipal inconnu. 
Ces femmes, en g6n6ral, sont grandes comme de « 
beaux hommes ; elles ont une bonne voix de com- 
mandement. Plus d un colonel voudrait troluver 
pour dire : Partez armes ! Taccent qu'elles ont pour 
mer : Chut ! chut done ! ou bien : On ne passe pas ! 
Elles ont une altitude martiale qui impose un grand 
respect. Leur robe h brandebourgs ressemble tou- 
jours un pen a un uniforme ; leur toque de velours 
est un reste de chapeau k trois cornes, et leur 
bonnet... c'estun casque deg6n6r6. » Nous nousar- 
r6tons a temps : la charge commen^it. Mais si par- 
fois la plaisanterie perd son ^quilibre, le plus sou- 
vent elle le garde, non sans inspirer quelque 
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inquietude. Nous voudrions citer jusqu'k la derniere 
ligne cette d^sopilante boutade, coinpos6e avec un 
art qui a calculi TefTet de chaque mot. Mais com- 
bien d'autres petits chefs-d'oeuvre r^clameraieat 
contre notre silence I Ne faisons done pas la mala- 
di^esse de les analyser : autant vaudrait diss6quer 
nne nuie de papillons qui s'envolent. C'est son 
triomphe que ce marivaudage, auquel ie sens ne 
fait jamais compl^tement defaut, bien qu'il s'expose 
a plus d'un hasard : car il arrive que Tesprit une fois 
lanc6 ne sait plus se retenir. II s*ent6te dans son 
tour de force, $e pique d'honneur, et laisse la raison 
en route, si elle n'a pas le pied assez leste pour le 
suivre. Mais, al(H*s m£me, on est encore tent6 de 
crier : au miracle ! 

C'est qu'en v6rite ces doigts f6minins ont I'adresse 
d'une t&e. lis excellent a broder I'impalpable. Ne 
touchez pas k ces tissus ; ils craignent vos mains vi* 
riles. Mais regardez-les de pr&s, en retenant le 
souffle. Yous y verrez ce que peut en se jouant un 
talent dont la port^e va au dela des sujets qu'U 
traiie ; et, tout en constatant qu'ils ont enchain^ son 
essor, vous n'en goAterez que plus cette adresse 
d'ex6cution qui dissimule si bien la t6auit6 de la 
trame par les ruses du dessin et de la couleur. Son 
aptitude de moraliste a su vaincre rinf6riorite de sa 
mati^re. Madame de Girardin est le la Bruy^re des 
chiffons. Un simple ruban peut devenir pour elleune 
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etude de HKBurs. Lavaler devinait les passions aux 
plrs du visage. Telle ride lui disait : il a souffert ; 
telle autre : il a aim6 ; ce sourire Tattirait, celui*ci 
Tdloignait « II reconnaissait a premiere vue le nez 
d'un boa p^re, le front d*un honnSte magistrate le 
menlon d'un jaioux. » Eh Men, le syst&me du yi- 
comte de Launay est encore plus exp^ditif et peut-£lr« 
plus sAr, car les yeux men|ent comme les levies, 
tandis que la par^ire trompe rarement. Tons les dir 
tails d'une toilette, depuis le cbapeau jusqu'aux 
bottines, se transforment en aveux. II lui suffit d'un 
coup d'oail sur la coupe ou la couleur d une itoiTe 
pour analyser de prime abord les goil^ts, les manies, 
les sentiments, les habitudes. Un jour qu'on ofTrait 
a Tauteur de le presenter a une dame dont les gants 
etaient gamis de pompons roses, ne r^pondit-il pas 
aussildt : « C'est inutile, jamais nous ne pourrons 
nous entendre. » Froufrou, folbalas, garnitures his* 
tori^es et miix)boIantes, lis^r^s, marabouts, man* 
chettesy volants et rosettes, autant d'd^ments de 
cette psychologic de boudoir, qu*on pourrait appeler« 
la science des indices. Ne yous r^criez pas, 6 sages 1 
N^ditez plul6t cette letlre si pleine de profoadeur 
I>bilosophique, ou Ton enseigne a qui veut lire 
combien est indiscret le langage des robes, si coA* 
teux pour tant de maris qui ne le comprennent pas. 
Vous y apprendrez a vous d^fier m6me des toilettes 
jans^nisles, m&me de ces corsages montanls qui tra- 
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hissent l6s moiiidres contours de la taille avec une 
pudeur malintentionnee. Tous les d^fauts qui font 
Yotre bonheur ou votre tourment, on les signaie k 
votre diagnostic. Mais, h61as ! on se garde bien de 
voustlire h quel signe etJi quelle nuance vous^^our- 
rez reconnaltre la femme id6ale que sans doute vous 
cherchez encore. 

Le merite n'esl pas si mince d' avoir su montrer la 
main du mattre dans Tart de parler sur les riens. 
Pourtant n'abusons pas de cette dext^rit^. Elle ris* 
querait de s'6vertuer k une gymnastique p^illeuse, 
qui me rappelle ces ascensions de THippodrome, ou 
Ton voit des acrobates C&minins pirouetter autour d'un 
trapse suspendu k un ballon dont on a ddtaeb^ les 
liens. — Condamn^e, par le genre qu*elle venait de 
er6er, k s'immobiliser dans la belle humeur et la 
plaisanterie a bride abattue, madame de Girardin ne 
put s'y maintenir qu'en se vouant au paradcnce k ou* 
trance. L'idte fmit par devenir qoelquefois un habile 
escamotage, ac(iompli par un prestidigitateur qui 
jettede la poudre aux yeux.Gcmibien de pages Rentes 
uniquement pour nous persuader que le monde est 
renVers^, et que nous marcfaons sur la t6te I C'est 
affaire de rire, dira-t-on : jele sais ; mab Yoila pr6- 
eis^ment ce qui nous fatigue k la longue. II entre du 
feux dans ce badinage pr6medit6, qui ne cache pas 
assez Vintention de nous ^tonner ou de nous mysti- 
fier. Que de temps en temps, pour d^sennuyer la 
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raison, on nous pr^sente les objets de travers ou sens 
dessus desseus, passe encore : c est une ressource 
pour ranimer les langueurs de la conversation. Ces 
petards, qui Sctotent tout k coup, r^veillent les dor- 
meurs, et leur font jeter les hauts oris. Mais n*6ri- 
geonspa& en proc6d6 ce qui n'est tolerable que pour 
dSgourdir la langue, ^moustiller la contradiction, 
seeouer Tengourdissement, et, comme Ton dit, 
mettre le feu auxpoudres« Or, ici, c'est unc habitude 
qui a prevaln, et, quand on ferme le livre, on en est 
a se demander s'il fait jour ou s'il fait nuit. 

In^quons encore un autre difaut qui nous a donng 
quelques impatiences ; car il est tr&s-sensible en ces 
regions de la futility : e'est la pretention de trans* 
former un fauteuil en tribune. Madame de Girardin 
a ^rit quelque part : « Chez la femme^ le style^ e'eat 
tb&mme. » Pourquoi ne dirions-nous pas ici plus po* 
liment et plus justement : cest lemarit Oui, elle la 
prout6 en vers, comme en prose. Dieu me garde d'en 
rire ! Mais, quand on sait si bien rencontrer chez les 
autres led^faut de la cuirasse, comment n'a*t-on pas 
rinstinct de serendre invulnerable? Or il y a nom« 
bre de passages qui t^moignent qu'en certains joUrs 
le vicomte de Launay s'est cru trSs-naivement un 61ec« 
teur et un eligible, sinon un depute ou un futur mi- 
nistry ILs'etait tellement accoutume aux habits mas- 
culins, que, par instant, il oubliait son sexe et 
ravissait au ndtre le triste privilege de d^raisonner 
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sur la politique. Si nous 6tions mechant, comme 
nous aurions beau jeu contre 6es pr^mier^-Part^ qui 
se iromp&rent d'etage et descendirent au rez-de- 
cbausseedu journal I Fy touches qu'a^ecprtoiution : 
vous pourriez vous y piquer les d<Hgts ; car la ques* 
tion constitutionnelle se trouve egarie comme une 
jingle parmi ces bouls de^ rubans. Entendez-Yous 
celte voix ordinairement si douce qui semdle comme 
un fifre a la musique militaire du combat, et fait sa 
partie dans le concert des gros mots parlementarres? 
Ello lance des d^fis a la gauche, a la droite et au cen- 
tre ; elle en remontre a M. Thiers et k M. Guizot ; elle 
leur d^signerait presque unh^ritier qu'elle ne nomme 
pas ; elle refute leurs discours, elle propose au pays 
des programmes de rSforme. Mais, vicomte, regar- 
d^-vous done dans votre glace, au moment ou vous 
mMitez un remaniement de la charte ; elle vous dira 
sii'on peut vous prendre pour un l^gislateur. 6vi- 
demment oui, s'il s'agit de distinction. R^volulionnez 
les modes ; vous r6gnez 16gitimement sur elles, et 
personne ne s-en plaindra. Mais, de gr&ce, n'allez a 
la Cbambre des d6pul6s que pour y donner des dis- 
tractions aux orateurs ou h leurs auditeurs; et si 
Ton mene les Frangais de travers, n'en preuez souci : 
r^jouissezvous plut6t d'etre Fran^se, afin d'^chap- 
per h la rasponsabiUt^ des fautes commises ou su-* 
bies. 
Mais n'ifdsislons pas. Nul n'ignore que les femmes 
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sont tr^s-sensibles aux courants d'air et aux inOuen- 
ces atmospti^iques. Or, rue Laf&tte, on 6tait fort 
cxpos^ aux orages de la pol^mique. Esl-iL itonnant 
qu4is aient enrou6 quelquefois madame de Girardin? 
Son boudoir n avait-il pas une porte ouverle sur un 
cabinet ou une plume iiabile tenait le pouvoir en 
respect et quelquefois en echec? Et puis, mademoi- 
selle Delphine Gay n'avait-elle pas jadis pr61i k Jeanne 
d'Arc le serment que \ous savez ? Apr^s tout, ce n'£« 
tait pas toujours centre des moulins a vent que sa 
lance chevaleresque tombait en arrfit. Lilt^rairement 
parlant, il y avait, par exemple, du bon dans la pro^ 
position d'imposer une amende a tout orateur qui 
redirait plus de sept fois la m^me chose. Ses frissons 
proph^tiques ne la trompai^nt pas non plus, quand 
k Tapparilion des Girondins elle s'^criait : «.Ce Ihre 
est un presage, un symptdme, un dteret peut-£tre. 
Ah ! que c'est beau t mais que d'^v^nements vont en 
naitre ! Puiss6-je ne pas les voir 1 Oh ! que je voudrais 
mourir I » C'^tait aller un pen loin ; niais les boule* 
versements lui faisaient peur, m6me provoquite par 
des angest Elle n'^lait pas un de ces indilE&rents qui 
se bornent au plaisir d&sint£ress6 du spectacle : en 
voyant les acteurs jouer maladroitement leur r61e, 
elle avait toujours eny'te de sauter sur la sc^ne, pour 
leur donner une le^on. G'6tait chez elle I'^lan g6ne- 
rcux d une bravoure entreprenante. 
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Je deviendrais carKste avec un la Fayette, 
R^pablicaine avec monsieur de Mettemich ; 
Oh ! des opinions j'abhorre le trafic : 
Ghaque parti me voit dans le contraire extreme; 
J'^aime ce qu'il deteste et je hais ce qu'il aime. 

A la bonne heure I Voici la meiUeure de ioutes ses 
professions de foi. L'ind^pendance n'est-elle pas la 
grdce de ces esprits bien laits qui, pour nous ravir, 
n'ontqu'ii rester dans leur naturd? Cette spontaneity 
* d'impression porta toojours bonheur ^ raadame de 
Girardin , quand elle ne s'exagSrait pas jusqu'aux 
sorties bdliqueuses d'une vaillance gen^reuseifient 
^ourdie. On aime en elle comme la promptitude in- 
volontaire d'un premier mouvement. Ses vii^cit^s 
lesmoinsbienveillanteslui 6chappaientsi vite, qu'elle 
n'aurait pu les retenir. La fi^cbepartait d'elle-m6me, 
sans prendre le temps de viser au cceur. Elle blessait 
peut-6tre, mais sans cruaut^. On lui aurait volon- 
tiers servi de but, par amour de Tart : tant il y avait 
d'^l^gance dans Fattitude de Tarcher I On se conso- 
lait du moins des 6gratignures en admirant Tongle 
rose qui avait effleur6 T^piderme. 

*En somme, il est impossible de n'6tre pas aussi 
sympathique a son caract^re qu'ii son talent. Car 
louer Tun, c'est estimer Tautre, tellement leur ac* 
cord fut parfait. Cette harmonie explique Tattrait 
singulier de son style. II est presque toujours tel que 
la parole edt 6te sur les le\res. Vous surprendrez 
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partout 1« sourire secret de T^erivain^ qui s'amuse 
de ses propres rencmtres, va pour ainsi dire k la 
d^couverte dans son imagination, et s'abandonne en 
toute confiance aux heureux caprices de son genie 
femilier. Souvent mdine Failure de la phrase a 
comme gard^ le souvenir du geste dont elle fut ac* 
compago^e, L'analyse de ces nuances deviendrait 
presque de la physiologicy si nous voulions vous 
faire ausoulter de pr&s les trepidations de cette sen^ 
gibiltte nerveuse qui iut le fil conducteur de la pensee, 
Chaque ligne en est la \ibrationdodle. Nouscroyons 
entendre et voir une personne : c>st une voix qui 
rfeKmaOf un souffle qui nqus approche; il y a 1& 
eomme Tempreinte d un tcAip^rament. Nous assts* 
tons ^J'^closion de Tid^e : sur la fleur cueiUie perle 
encore la ros^e matinale. C*est que Tauteur a su 
Pouter ses propres >sentiments, et fixer les Eclairs 
au passage. Notre plaisir n'est que le sien. 11 s'est 
int6ress6 k son oeuvre : il a essayg instinctivement 
surlui-m^me Feflet quil devait produire. Cette sa- 
tisfaction voluptueuse, qui rend la plume exigeante, 
est comme une fontaine de Jouvence qui commu- 
nique k Texpression la fraicheur de la jeunesse. 

Mais, s41 faut faire une large part k cette naiveiS 
de la'conception, n'oubliez pas non plus que la co- 
quetterie veille k cdte. C'est une femme qui cause : 
son feuilleton, c'est elle-m£me; et elle songe k sa 
toilette avant de paraitre devant le public. Aussi> at- 
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fendez-TDOS a tons les maneges de la seduction. Les 
negligences mSmes n'aaraient-ellespas (^ dispos£es 
avec art par un coup d'oBil intelligent jet6 surlemi- 
roir? Our, il n'y a guire moins d'apprtt dans les fous 
6clats de rire, dans ces roulades du rossignol qui 
s'6gosilIe, que dans les epigrammes aiguisees a loi- 
sir, les anecdotes combing pour la surprise, et ces 
portraits que le pinceau a miiuitieusement finis. 
Nous pourrions irous montrer du doigt ttnis ces se- 
crets. Mais il vaut niieux que vous ayez le plaisir de 
les deviner; seulement soyez avertis. Et ajoutons 
mfime tout bas qu il y a plus d'un trompe-roeil parmi 
ees bluettes, ces paillettes, ces boofiettes, ces coli- 
fichets et toute cette guipure qui ne fiit jamais indis- 
pensable h la beauts simple et vraie. Si vous vous en . 
apercevez, excusez le chroniqueur ; la chronique im- 
posait ce costume au vicomte de Launay. 
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Episodes narratifs, croquis de moeurs, silhouelles 
bien d6coup4e$, dialogues incisifs, vif sentimeat de 
la r£alit6, scenes d'interieur sobres et exactes> cadres 
arlislement ajust^s a de fines miniatures, n'6tail-ce 
pas deja comme Tappreulissage du genre nouveau 
que madame de Girardin allait aborder, sans sortir 
de ces salms un peu monotones ou elle coatinuera 
de lergner ces poup^es gant6es, musqu^es, frisees et 
pomponntes que remuent trop habituellement les 
ressorls de la convention ? 

C*est vous annoncer une s6rie d*oeuvres plus distin- 
gu^csquefortesouprofondes* Mais.ellesa'en miritent 
pas moins un chapitre sp^ial dans Thistoire de la 
socielc polie, et de Tinfluence qu elle a exerc6e sur 
Ics lellres. Car nulle part ne se marque mieux que 
dans ces romans la solidarity du monde et du goOI. 
A pou pr6s eontemporains des Mystdres de PariSy no 
scmblent-ils pas une protestation indirecte de Turba- 
nite parisienne contre les pi*ofanateurs qui d6gra- 
daient Tart, jusqu'ii lui dter la pudeur et le respect 
de lui-mdme? On n'a point assez signale le r61e con- 
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servateur qui est \e partage des femmes dans les 
epoques de decadence. Sans elles, nous rctomberions 
dans la barbarie. EUes nous font rougir de nous- 
m^mes, nous retiennent sur les pentes que bordent 
les abimes, et sauvent les traditions f^condes, sans 
lesquelles le rfive du progrfes n'est que Tutopie de 
Timpuissance. Partout ou le feu sacr6 menace de s'6- 
teittdre, ielles en rallument Tfetincelle. Dans les re- 
gions derintelligence comme dans celles du coeur, 
elies veillent contre toute contagion qui attaqiie le 
principe mftme de la vie. Aussi, en lisant ces 6tudes 
dont la discretion contraste si neltement avec le d6- 
vergondage des improvisations mercantiles qui pr6- 
p&r6renl Tav^nement prochain du r^alisme, avons- 
nous 6prouve une sorte de reconnaissance pour 
Fecrivain qui consola un instant les honnfetes gens des 
engouemenis malsains, detourna leurs yeux de Tor- 
gie, et ouvril un asileaux imaginations decourag^es. 
Cependant, voyez combien la critique est ingrate ; 
ce style spirituel, ce bon sens avise, lant de notes 
prises sur le fait, tant d'analyses suivies au micro- 
scope, nous laissent encore plus d'unregret. Desres- 
triclions sortenf de nos 61oges mfemes. Habitu6s que 
nous sommes aux secousses violentes et aiix har- 
diesses d'une anatomic impiloyable, nous hesitons a 
feconnaitrerintegritfe de la nature huraaine dans ces 
fantaisies raffinees qui n'offrent a nos regards que 
les demi-teintes d'un marivaudage agr^able. II nous 
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faut des couleurs plus tranch^es, une action plus so- 
lide, des 6v6nements plus animte et plus li6s aux 
caract^res, des#personnage8 consistants, qui ne glis- 
sent pas, comme des ombres l^^res, sans qu'on 
puisse saisir et arrfiter leur image. 

Pour moi, si j'^crivais un roman, j'^ mettrais 
Un seul dvenement entourd de piurtraits. 

Ces vers pourraient servir d'Spigraphe aux ricits dg 
madame de Girardin. Le detail en est aussi indus- 
trieux que Fensemble fragile. Les mots heureux y 
abondent; on en d6tacherait tout un choix de pen- 
s^es qui font sourire la reflexion. C'est un moraliste 
qui poss^de a fond la science des migraines, des va- 
peurs, des pdleurs^ des langueurs f6minines; on se 
demanderait volonliers d'ou lui vient tant d'exp^- 
rience. Les mMecins de dames n'en savent pas aussi 
long sur ces maladies qu'il faut avoir ^prouv^es un 
peu pour les connaitre aussi famili&rement. Mais 
cctle collection de v^ritt^^ parfois effrayantes manque 
de support. Les acteurs ne seraient-ils pas le plus 
souvenl les confidents de Tauteur qui parte sous leur 
nom, et les charge d^accentuer ses malices? Nous 
sommes captiv6s, mais bieh rarement 6mu8. C'est 
qu'en g6n6ral ta passion ne s y trouve pas* EUe a 
presque toujours 6t6 confondue avec le caprice. 
Quand les h6ros ne sont pas purement imaginaires^ 
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lis ne reprfiseolent guere qu'une vari^ti assez pauvre, 
que I'on pourrait definir ; Le sMucteur qui cherche de 
rotwrage. Arr£tons-nous pour esqui^ser son ^gnale- 
ment. 

Ces Machiavels de la rouerie gaiante ne Tbient 
dans certains saccds flatteurs qu'une reputation qui 
les pose. Quant h la fidSlite, cela ne les regarde pas : 
que leurs victimes s*arrangent de mani&re 2i la leur 
rendre douce et facile. En fait, Us veulent triompher 
plutAt que r^er; et comme les obstacles rel6^ent 
le prix de la victoire, ils braconnent Tolontiers sur 
les terres d^fendues. Toujours disponibles pour les 
bonnes occasions, ils souliennent leur prestige par 
rinconstance. S'jis parlent le langage du cceur, c'est 
uniquementa force d'esprit. L'artd aimer n*est pour 
eux que le code de la perfidie sentimentale. 

Tout est calcul : les soins, le depit, Tabandon; 
Les regards, les soupirs, la tendre reverie, 
Ne soDt que les moyens de cette theorie : 
On s'etudie a peindre un injuste courroux; 
Avant rinstant present, on n'ose etrejalQux. 

Avez-vous du temps a perdre dans ce trisle emploi 
des loisirs opulents? faites votre plan de campagne; 
m^ditez mille combinaisoiis strategiques qui acce- 
lerent la capitulation de la place assiegee : au^our- 
d'hui des coups de foudre, des apparitions subites, 
des rencontres inexplicables qui deconcertent I'assu- 
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ranee de remiemi ; demain^ des soins attentifs, des 
niaiseiies romanesques, un silence expressif, une 
admiration respectueuse et crainlive, qui saura se 
concilier bientot avec les imprudences qu'on par- 
donne, la pr^sompiion qui est un hommage, ou la 
temferite des poursuites qui bouleversent et para* 
lysent la defense. Le ridicule m6me, c'est parfois de 
Theroisme que de savoir Taffronter. R6signez-vous, 
par exemple, a porter des fleurs intelligentes a \otre 
boutonniere; soyez tour a tour bei'ger, troubadour 
ct don Juan. Si yous ne pouvez attirer et rassurer, 
faites-vous craindre, faites*vous hair, par des hosti- 
lites voilees, une froideur affect^e, par Tinsolence 
des teudres reproches. Apprenez Tart de magnetiser 
par des regards fascinateurs, de correspondre par 
rinvisible electricite dela sympathie; jouez de votrc 
voix comme dun instrument qui note toutes les in- 
flexions, suivant Feffet a produire. On peut com- 
pronietlre une femme, mfime eji lui disant bonjour. 
Surlout n'ayez jamais que les defauts etles qualilcs 
commandfe par les circonslances. Car c*est la le point 
capital. Ecoulez M. de Lusigny, I'ideal du genre, 
professer ce systeme de mfetamorphoses rcnouvelees 
de Jupiter : oui, de Jupiter; c'etait son mailre; U 
voyait en lui le doyen de la race des seducleurs, un 
Lovelace olympien. Tamusante Iheoriel Dana6, 
c'est le type de la beaute vaine et cupide : \oulez- 
vous Teblouir, faites tpmber une pluie d'or; elle ne 

18 
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resistera pas au luxe des equipages, de la livree, des 
hdtels somptueux, d'une table exquise, d'un ameu- 
blement $p]endide. Mais Leda, qui Iremble a la voix 
des pontes, verse des larmes aux accents de Mozart, 
chante du Rossini, joue du Beethoven ; comment lui 
plaire, si vous ne devenez un cygne aux ailes imma- 
culees, si tous vos soupirs ne se tpument en har- 
monieuse m61ancolie? Lisez done bien vite les Midi- 
tations de Lamarline pour vous donner la note. Ne 
parlous pas d'Europe; et puissiez-vous n*avoir jamais 
besoin de vous en souvenir ! Est-ce une prude qui 
s expose a vos tentalions? Faites-vous alors bien pe- 
tit, bien humble, bien obscur; n*£veillez pas les 
soup(ons. Pour s6duire Junon, le maltre du tonnerre 
n'a-t-il pas rev^tu la forme du plus ch^tif et du plus 
triste des oiseaux? U s^est chang6 en coucou. Quelle 
legon ! Quant aux sotf es, avec elles, jouez hardiment 
la passion. £gine, princesse de B^otie, succomba le 
jour oil le roi desdieux se d^guisa en flammes. Enfin, 
dans le cas oil vous dresseriez un pi^e a la ver- 
tueuse Alcmene, sachez-le bien, Jupiter n'en triom- 
pha qu enprenant les traits d'Amphitryon son Spoux. 
La femme honnSte n'est tromp6e que par surprise, 
el au nom du devoir. 

Tout ceci n'est point de la mythologies Si vous 
avez lu Madame de Pontanges^ vousreconnaissezdeja 
Lionel de Marny, ce fat ennuy6, qui s'^prit un beau 
jour d'unc jeune femme, mariee h un idiot, dont il 
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nesutpas attendre la succession certaine. Ce sybarite 
du Cafide Paris ne s'apei^it des battements de son 
coeur qu'apres avoir bien domi et bien d^jeun6. 
N*avait-ii pas quitti sa premiere maitresse parce que 
toutes ses chemin^es fumaienl, la seconde k cause 
de son obien qui venatfr l^eber ses bijttes vernies, la 
broisi<in)e parce qu elle avait d6m6nag^ et demeurail 
f rop loin, la quatriime parce que sa cour n'itait pas 
assez large pour qu'on piit y enlrer en cabriolet, la 
cinqui^me?... Mais c'est d^ja le roman quis*engage; 
car Laurence ne devait 6tre qu'un chifTre de plus sur 
sa liste. Sa resistance k se faire inserire piqua d'abord 
son amour-propre, pub fatigua sa patience; si bien 
que, par reprteailles, il se condamna brusquement 
k un manage de convenance, dont il venait de signer 
Tarrfit, quand une lettre lui apprit subitement le 
veuvage de madame de Pontanges, qui mettait sa 
main k sa disposition. H61as ! il 6tait trop tard. Au 
lieu de se r^signer, il perd la t6te et quitte sa femme, 
dont il commengait k devenir amoureux. Bref, la 
pauvrette finit par en mourir et lui par y laisser sa 
raison ; car, le jour mSme oil il devenait libre a son 
tour, celle qu'il avait voulu punir cessait de T&tre, 
et s'appelait la princesse de Louisberg. Ny avait-il 
pas ]k de quoi aller tout droit k Charenton ? 

Deux remarques ressortent de ce r6sum6 rapide. 
La premiere est qu'on ne saurait se prendre d'une 
vive affection pour ces faineants bien rentte qui s'em - 
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barquent dans une aventure avec le sang-froid d*tm 
touriste part ant pour un voyage <i'agr6ment, dressant 
d'avance son itm6raire, et d6signant, montre en 
main, le jour et I'beure ou, d-6tape eh fetape, il doit 
arriverau termede son excursion. Le tendre engoue- 
ment de Lionel n'a d'abord et^ qu un pari fait a\ec 
luL*m6me, et qu*il s'est promis de gagner; s'il le 
perd, nous ne pouvons plaindrecet esprit frivolequi 
se monte par Timagination, et se d^senchante par 
Tegoisme ; girouette bien mise, tournant k tous les 
soufRes d'une humeur inconstante. Je soupQonne 
qu en tout^ chose il attache plus de valeur au cadre 
qu'au tableau. Prfesdesa tante provinciale, Laurence 
lui parait ridicule : a cdt6 de son cousin Tambassa- 
deur, illajugeravissante. Plusfard, quandil s'avise 
de la regretter, aprSs dix-huit mois d'un manage 
qui va lerendre pere, c'esl qu'il Ta rencontree h 
,rOp6ra, entour^e de Faurtele. ^blouissante d'une 
femme a la mode. II adore en eTle rarchitecture de 
son hdtel et le bon ton de ses raouts. En un mot, sa 
passion n*est que le malaise dune \anit6 souflrante. 
Cette iitae appauvrie pouvait tout au plus prater h 
rironie. 

Quant h la fable, elle nous parait plus habile 
qu'acceptable. Madame de Girardin remplace trop 
frequemment Tintrigue par les jeux du hasard, 
qaelle appelle le plus romanesque des romanciers. 
Elle la r^duit a une situation paradoxale que d^noue- 
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ronlies espi^gleries du sort. L'histoire de ces deux 
amanis s^pares deux fois par 1^ guignan resBemhle 
h lun joli ionv de passe-passe. Mais quelle vraisem- 
bTance dans une action qui repose lout entiere sur 
Tunionabsurde d'unefemmejeune; noble, richeet 
jolie, h un cretin furicux qui est au^dessous de la 
brute? Je ne \ois plus^n elle una Spouse, mais une 
garde-malade que licfit seulement les voeux de la 
charity. 11 y a 1& un 616ment burlesque qui glace 
rinl6r6t. Quand, pour se proteger centre sa propre 
inclination, elle invoque le serment solennel pro- 
nonce au pied des autels, nous sommes. tentte de 
Ten degager> ne Mtce qu'au nom de la loi qui admet 
au moins les cas r^dhibiloires. So%h^roisine.peut 
6tre digne du prix Montyon ; mais il a le tori de nous 
rendre, malgr6 nous, complices de Lionel. 

D'ailieurs, est-elle aussi vertueusequ'elle lecroit? 
J^en doute, quand je vois sa coquetterie accorder en . 
menue momiaie tant de triors de tendressc, qu*eUe 
n'ose d^penser lib6ralement en une heure de lar- 
gesses. Tons ces p^cMs v^niels additionnis ne pise- 
raient-ils pas plus dans la balance que Toecasion d^ 
finitive d'un s^rieux repentir? Nous touchons ici une 
question de casuistique delicate, mais que nousne 
pouvons 61uder ; car elle se pr^nte souvent diez 
madame de Girardin. La plupart de ses heroines sent 
plus coupables par Tintention que par le &it. Elles 
s'avancent aussi pr6s que possible du pr&cipice. Si 

18 
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elles n'y tombeat pas, e'est par Inens^nce, parce 
t|u'on rle& regHrde, et aiisai par un heur^ux hasard 
qui leur tend la main a propos, au moment oix elles 
eommengaient k trop ^omprendre que tout n'est pas 
remords dans une faute. Cae des conditions de cette 
IHtirature mondaine, qui doil toujours sauver les 
apparenees, ne serait*elle pas ce melange d*impru- 
denoe et deretenue, dedemi-folieet de demi-aagesse, 
dans kqueUe beauconp de consciences se reeonnal- 
ti^nt? Nous en tirerons cette morality, que, si Ton 
ne se brikle pas toujours en jouant avec le feu, les 
robes risquent pourlant d'y attraper plus d'une 
itincelle* II le faut bien, nous ^ra-t-on. Peut-on 
faire un romas dont les ^v&fiements seraient tout 
uniment des ^changes loinlains de regards et de 
soupirs? 

Oui, on le peut ; Marguerite en est la preuve. Et 
ponrtant, c'est une bien jolie veuve, qui ne deman* 
derail qu'li completer TexpSrience en la renouvelant. 
Les candidats se pr6sentent de tous c6lte ; mats ras- 
surez-vous : exposde k bien des dangers, sa vertu a 
pour ange gardien un petit enfant a la t^te blonde. 
Madame de Girardin a une sortede predilection pour 
ces veuves de vingt el un ans, dont la sensibility k 
demi 6panouie prfiteplus aux complications de I'ana- 
lyse que Jes caract^res de jeunes filles, ft*ais boutons 
de roses encore ferm^. — Mais indiquons le sujet 
en quelques lignes. — Un savant Hoilandais raconte 
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qu il y avait a Rotterdam une femme trds-belle et 
tr6s-bonn6te, qui aimait Element deux Jeunes gens : 
elle mourut sans avoir pu se decider k ohoisir entre 
eux. On ouvrit sen sein^ et Ten y trouva deux coeurs. 
G'est rhistoire de Madame de Memlles; frftle exis- 
tence, en proie a deux amours : Fun qui a grandi 
avec elle, sous les yeux de sa m6re, en toute steurite, 
sentiment calme et doux, compost d'habitude et de 
sympathie fraternelle ; Fautre, qui delate comme un 
coup de foudre, h la veille des fian^illes, disperse 
les esp^rances d'un bonheur d&s longteraps r6v6, et 
transforme ces promesses de «6r£nit6 conjugate en 
orages, ^i larmes, en angoisses qui ne se termine- 
ront que dans F^ternel r^os. Dani cette lutte de la 
prose et de la po6sie, des engagements de famille et 
des attractions violentes, placez une nature loyale, 
g^nireuse, pleine de bon sens, mais impuissanle 
contre d'iuvincibles entrainements ; et voilii un pro- 
U^edont la solution ne pent 6tre qu'un long sup* 
plice, aboutissant au martyre. Avoir ofTertson coeur 
k qui Ta m6rit6, et le voii; se Kvrer k un autre, qui 
n'a rien fait pour le conquerir ; le sentir briUer sans 
poBVoir r^teindre, n'6tre heureuse qu'en devenant 
ingrate, essayer en vain de toutes les gu6risons, 
s'interroger sans obtenir de r6ponse, et mourir le 
jour oil Ton ne pent plus douter de soi-m£me ; n*y 
a-t-il pas la les 616ments ^loquents d'une Amotion 
61ev6e, qui nattra sans effort de la v6rit6 m6me? Sa- 
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luons ici un chef-d*(teuvre de psychologie. C'esl enfin 
la passion, avec ses laroies naives. 

Or, notez Texception. Car madame de Girardin 
redoutait de s'a^sombrir. Son tour ordinaire est Tes- 
piiglerie du bon sens. Essuyons done nos yeux pour 
ouvrir son Yolume de NouvelleSj 6crin pr^cieux qui 
compte en particulier deux joyaux dont les facettes 
brillent a vons aveugler. Oui, c est un diamant que 
ee Lor jfnonr^v6Iateur qu'elle a place entre les mains 
d'un galant homme, a qui elle a si bien appris la 
mani^re de s'en servir. Car il n'en fait qu'un noble 
usage. Edgar de Lorville sait juger le monde tel qu'il 
est, parce qu'il a le coeur pur et Tesprit libre. N'ayant 
rien a eacher, it pent tout regarder sans illusion. 
Cost d6cid6ment un 616ve du vicomte de Launay, 
Mais nous ne ferons pas le m&me compliment a 
M. Tancrdde Dorimont^ le dfepositaire de la canne de 
M. de Balzac. Au lieu de s'en servir en moraliste, il 
ne lui demande que les moyens de faire fortune et 
de trouUerla tranquillity desmenages. Son privilege 
d'£tre invisible Tenhardit teilement, que nous h6si- 
tons a le suivre, notamment dans la cbambre de 
cette jeune femme qui, a minuit, pendant Tabsenee 
de son mari.., Mais, arrfttons-nous : car T^pisode 
qui accompagne Tarrivfee de ce dernier m'a rappel6 
(j*ose a peine Tindiquer) la sc^ne de Roger sur le 
bakon de Fanny, Je voulais douter de ce rapproche- 
ment, lorsque plus loin je renconirai, avec nan 
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moins de stupeur, nne des situations les plus sea* 
breoses de Daniel. Cest Faventiire do Tancr^de^ se 
glissant, observateur invisible, dans Falcdve d'une 
jeune fille endormie. Mais disons au plus vite que 
Tanalogie ne va pas au ie\k. Nous sommes d'ailleurs 
en pleine Action, et Tindiscret contemplateur res* 
pecte le repos de Tinnocence. Ce qui d6montre la 
puret6 de ses sentiments, c*est que sa t£ie se penche 
sur son fauteuil, sa canne lui glisse des mains, et 11 
finit aussi lui par s'assoupir. Jugez de reffroi de 
Clarissej quand au matin elle entr'ouvrit les yeux. 
Mais son cri d*alarme r^veilla TancrMe^ qui, averti 
de sa distraction, reprit adroitement sa canne et 
disparut aussitAt. Un mors plus tard, le tali^nan 
avatt r6par6 ses torts, et n'^tait plus n^cessaire h un 
amour devenu heureux et legitime. Ne prenons done 
pas au s6rieux ces boufRges de bonne humeur qui ra* 
gaillardissent la sant6 deTimagination. 

En r6sum^, madame de Girardin ^tait beaucoup 
plusrieuse que rdveuse. Si elle avait 6Iargi ses hori- 
zons, elle edt r6ussi dans le roman de moeurs et de ca- 
ract^res. Mais elle inventa du moins, pour son 
usage, un genre tout personnel que d6fray6rent ses 
souvenirs,. ses relations, ses ennuis, ses plaisirs, sa 
vie mfime. Pourquoi n'a-telle jamais ouvert la fen£- 
tre de son salon pour regarder au dehors ? n'y eAt- 
elle entrevu qu'un coin de paysage qui rappeUt la 
nature sans apprdt. Quoi I parmi tant de volumes, 
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pasraftme un brin d'herbe, uae feuille d'arhre, un 
rayoa de soleil I R^fiecbisset a ce sympldme. II est 
significatif. 



IV 



EUe voltigeait du plaisant au siirdre avec uae 16* 
gdreig de sy^bide^ Pour la suivre, franchissans done 
d'un bond Tespaee qui nous s^pare de ses ctuvres 
dramatiques. Quelle transition pourrait en effet nous 
conduire sans secousse de la rue Laffitte a la ville de 
Bdthulie, 01^ madame de Girardin alia cbercher Ju- 
dith en 1843, pourdbnfier h mademoiselle Rachel 
celte 6ph6m&re creatipa d*un rdle qui devait int^- 
resserla croyanceet la nationality de Tartiste beau- 
coup plus que le public du Tb6&tre-Fran$ais? La 
tentative (^tait bardie ; ear la muse austere de la tra- 
g6die fr6quente la grande ieole des maitres antiques, 
des pontes, des phjlosophes, des orateurs et des his* 
toriens ayec plus de profit que les boudoirs dje la 
Gfaaussie-d'Antin ou les hotels de la rive gauche. 
Que de perils d'ailleurs dans un sujet qu'avait touch^ 
rironie voltairiennel Ce fanatisme qui arme la vo* 
lupti d'un glaive ne risquait-il pas de r^volter un 
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parterre parisien^ ou d'appeler la plaisanterie sur 
les l^vres, k Fheure du rendez-vous Equivoque qui 
ou\re le champ aux Gommentaires? Le seul moyen 
d'eviter cet 6cueil edt 616 de frapper vivement les 
esprits par la sombre horreur de la 16gende $acr6e< 
Mais la po6tique de r616gance ne s*en accommo- 
dait pas. Elle conseilla d'adoucir cette sauvageriJB. 
Aussi la virago dont le cimeterre trancha si resold* 
ment la t6te de TinfidSle devint-elle une heroine 
sentimienlale, qui n oserait piquer une mouche d'un 
coup d'epingle, de peur de la faire soulTrir. II y a 
m6me ui> moment oi!i la veuve de Manass6 menace 
definircomme la matrone d^l^phise. Nous tremblons 
pour la m6moire de son 6poux, en la voyant si ten- 
drement 6mue par les doux propos du general as- 
sy rien. 

. Mas! faut-il repotidre 

Par tant de perfidie a tant de loyaute? 

Frapper! Mais je n'ai plus de fureur qui m'entraine! 

Du sang! II faut du s^ang! Mais je n'ai phis de hame. 

En efTet, Tid^e du meurtre ne serait plus qu'une' 
odieuse et inutile atrocity, puisque Holopheme n'a 
d'autre ambition que d'fitre le nouvel Assuerus d'une 
nouvelle Eslher. Pour lui plaire, ne conseftt-il pas 
m6m^ k se convcrtir au judaisme ? 

Eh! pourquoi m'iramoler, Judith? Quel est mon crime? 
Je sauve ton pays que tu croyais perdu \ 
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Par mon ordre Israel a sa gloire est reiKlu. 
Nos inter^ts, unis, seront bientdt les m^rnes ; 
Je servirai ton Dieu, s'il permet que tu m^aimes. 



On ne saurait 6tre plus chevaleresque et plus logique. 
C'est Malek-Adel ayant pris des l^QCNns de milancolie 
cfaez M. de Lamartine, de galanterie chez madame 
Cottin, de pastorale chez madame Deshoulieres. Ju- 
gez-en par ces vers : 

Oh! j'en^e en leur sort les rois de ridumee! 
Dans un calme horizon leur vie est enfermee ; 
Us passenl leurs beaux jours dans un riant repos^ 
A rentrer les moissons, a compter leurs troupeaux ; 
fit cpiand la gerbe est lourde et la vigne abondante, 
lis couronnent de lis leur tt^te independante. 



lis ont dans leurs sujets une famille uiue, 

Et jamais un sang pur ne teiut leur main benie. 

Bref, ce roi pasteur est un agneau qui se laisse me- 
iier a la boucherie, le cou attach^ par une faveur 
rose, en b61ant des madrigaux. Aussi, quand celle 
idylle se tourne en oris de mort, on en esl aussi des- 
agr^ablement surpris que si, dans le drame de 
M. Ponsard, Charlotte Corday poignardail Barbaroux 
au lieu de Marat. 

Get essai d'imitation classiquc ne fui que le pre- 
lude d'un talent susceptible d* education, et adroit a 
se rajeunir. La prcoccupalion des precedes mo- 
dernes est d*autant plus sensible dans Cleopdtre que 
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les defaillanccs de Tinvention y laissent mieux aper- 
cevoir les arlilices d'6cole. Ne regardez en elTet celle 
piice qua distance; car Taccessoire y domine Ic 
principal . C'est plutdt une 6tude arclieologique que 
la resurrection des grandes figures entre lesquelles 
sc jouaienl alors les deslinccs du monde. La science 
des fails y manque do profondenr, ct celle du copur 
humaiu de recueillement. Or, des anecdotes rccueil- 
lies a la \olee dans Plutarque, Suitone et Dion Gas- 
sius ne sauraient rcniplacer rintelligence d'une 
6poquc, pas plus que la r^alile du costume ne dissi- 
mule dans les sentiments la pr^ipltation d unc ana- 
lyse expeditive. 

C'est un mauvais signe que i*abus de la couleur 
locale. Corneille n'm, avail pas besoin pour nous 
faire reconnaitre sous rhomnic de tous les temps le 
Romain de la republique on de Tcmpire. Mais depuis 
que Ta-peu-pres s*est substilue aux conceptions de- 
finitives, on a cru devoir eblouir les yeux par Tillu- 
sion du decor, et meltre dans les details du style eel 
air d'antiquite qui ne circule plus partout comme 
une ime interieure. Madame de Girardin n'a voulu 
tromper personne ; mais ne se serait-elle pas trompce 
elle-mfime, en faisant Irop souvent ici une exhibi- 
tion naive de termes empruntes a des vocabulaires 
speciaux? Je crains bien que ce vernis d'crudilion 
^gyptierme ne soil pas aussi indestructible que celui 
des momies emhaum6es il y a trois mille ans par les 

i9 
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cantemporains des Pharaons. Ces persoimages qui 
nous recilent Icur cal^cliisme bi^ratique, el (radui- 
sent si courammenl les livres sacres d'Hdrmes, m'ont 
rappel6 Ic mufti de Moli^re chanlant au BourgeQis 
gentilhomme : 

Se lir sabir 
Ti respondir; 
Se non sabir^ 
Tazir, fazii*. 

Les vers suivanis ne seraient-ils pas aussi a Tadresse 
de M. Jourdain? 

Alhyrif c est le chaos, robscurile prol'oiide; 
Piramif c est le jour, c'est le Dieu radieux ; 
Kneph, c'est te Createur, pere de lous les dieux ; 
Phtah, c'est le Dieu du feu, c'est le roi du loiiiierre. 

Car nous ne sommcs pas M. ChampoUion-Figeac ; el 
la Comedie-Fran^aise n'est point TAcademie des in- 
scriptions el belles-lettres. Cl^opatre a beau nous 
montrer des hieroglyphes sur son cxtrait de nais- 
(sance, parler de lolus, de canges, de pylunes, dc 
ndmes, et d'heptasladc ; elle m'a tout Tair d clre 
originairc des bords de la Seine. tJne fille du Nil 
s'icrierait-elle, en s'essuyant le front : 

Ah ! qUe cette chaleul: sans air est accsiblaiite ! 
Pas un nuage frais dans te ciel toujours pur : 
P&s une larme d'eaii dans Timplacable a^ui^. 
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Non» elle $61*311 plus habiUiec au climaf d*Alexan- 
dric, et supprimerait tous ces renseignements liydro* 
graphiqucs. Elle n'a done vu que dans les iabreaux 
de M. Decamps 

Ce soldi rouge, a riiorizoii desert, 

Coiiime un grand ocil sanglant, sur vous toujours oiiverl. 

Comment prendre sa nationality au s^rieux, quand 
on lit les impressions de voyage que voici? 

All! la vie en £gypte est un pesantfardeau! 

On vante ses palais, ses monuments si beaux ; 

Mais les plus merveilleux ne sont ()ue des toujbeaux ; 

Si Ton marclie, Ton sent, sous U. terre endormies, 

Des generations d'immobiles. niomies. 

On dirait le pays du nieurtre et du reniords : 

Le travail des vivants, c'est d*embaumer les moHs ; 

Partoui, dans la chaudiere, un eoips qui se consiune: 

Part out Pair parrume du naphte et du bitunie. 

Nc seriut-cc pas la boulade d'unc Anglaisc qui a la 
noslalgie de la Taraise? Notez qu'ailleurs elle parlc 
a son bibliolhecaire commc un membre de la 5?o- 
ciet6 des gens de Icllrcs. Toulefois, il serait injuslc 
de ne pas signaler plusicurs scenes ou sont peinles 
inergiquement la fascination terrible, la fierli do* 
minatrice, le melange de folic et de grandeur qui 
explique Tasccndant dc cette Messalirie orientale^ 
tour a tour alliire, vindicative, jalouse, barbare el 
rftffmee, reine etcourtisane. 
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Quanl a Anloine, cest trop constamment ici la 
caricaturc de la iSchelc dans la d^bauclic. 

All! je le I'eooimais, et c'est bieii le iiioiiie luimne 
(Jui vola la iiiaison du grand Poinpee a Rome : 
Kepliqua par la iiiort au flux d'une lianmgue, 
Jusqifau food de la goi'ge a cliatie la langue. 

il essaye en vain de se relever par la rlietorique cl les 
lieux communs : / 

h\ gloire, c^etait la mon r^ve le plus beau ! 
La gloire, qui fait >iTre au dela du toinbeau ! 
Klre pour Fairenir ud imiuortel esemple ; 
Avoir dans mon pays une colonn?, un teniple, 
CeUiit la mon orgueil... Et j'etais parvenu 
A gravir dans la gloire un sommet inconnu. 

Sous ce faux lyrisme, ne scnlez-vous pas la gSnc 
d*une pensee qui se demenc dans le vague? Peu verse 
dans riiistojre romaine, Antoine fuit le terrain de la 
politique, el n'ose mSme risquer des allusions a sa 
propre biographie. Aussi inadame dc Girardin ne le 
fail-elle parler qu'a la derniere extremile ; cllc crainl 
qu*il ne traliisse son embarras. Mene par tout le 
monde, il passe dun projet a un autre avee une ver- 
satility enfantine. Son langagc a parfuis la trivialilc 
d'un ctudiant de dixi^me annee. Ecoutez : 

L'figyple est mon pays : cVst la que je suis maitre ; 
La, du moins, je respire et je me sens renaitre ; 
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Je.puis mener grand train et vivre a ma fa^on ; 
Et personne ne vient ni*y faire la le^on. 
Cost bien d'etre Romain parlout, mais pas dans Rome. 
Ici, Ton joue mi rdle, et toujours mi frondeur 
Vient juger voire vie au nom de la pudeur. 

Vous le voyez ; c est prcsquc Ic Ion d'un mari vivciir 
qui s'cnnuie dans son menage, et veut alter d la 
campagne, Ces details d'int6rieur ont 616 prodigues. 
lis nous gitent un peu, mftmccelle noble apparition 
d'Oclavie, la cliasle gardienne dc Ihonneur domes- 
tiquc, qui cache ses lannes a Cesar, menl a sa dou- 
leur, et refuse pour elle une pitie dont Ihommage 
accuserail son indigne 6poux. II y a la des accents 
qui scraient corneliens, si jen y retrouvais parfois la 
sensibilile bourgeoise d* une mere de famille jalouso, 
mais renouQanl a un 6clat dans la crainle de nuire a 
ses enfanls. Le moyen de resler grave quand Cesar^ 
avanl de partir pour Actiura, dit a sa sgeur : 

Mes neveux, oii sonl-ils? qu'au moins je Ips embrasse. 

La contexture de k piece ne serait pas non plus 
exemple dc roproclie. Lc prologue ne tienl pas a 
Taction; il prepare a des evenements qui n'arrivent 
pas; Yentidius 6tait-i] indispensable? Mais il nous 
larde d'appeler laltention sur des beaul6s aussi 6vi* 
denies que ces defauts. Dans chacun des acles, il y a 
des morceaux a effel, habilemenl disposes pour en- 
lever les applaud issemenls. Les stances de lesclavc 
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qui boit le poison, Taposirophe au soleil corrupteur 
do TEgyple, Tinvocalion en riionneur dc la vcrtu, 
sont des tirades picines de souffle, briilantes de fac- 
lure, colorees el poetiques plus belles encore a la 
i^epresentation qu'a la lecture : car le style, quoique 
souvent remarquable, est rarement achev6, el a be- 
soin d'etre soutenu par Tentrain du debit 

Nous n'en pensons pas moins que la trag^die ful 
une des aimables meprises de madame de Girar- 
din. Rendons les honneurs funebres a Judith elk 
Cl^opdire en leur appliquanlce vers que pronon^it 
Tune d'elles : 

Dans le m^me tombeau tu nous mettras ensemble. 

Cette sepulture de famille avail deja donn6 asile a 
VEeole des Journalisies^ qui pourlanl ne demandail 
qu'i vivre el ix faire parler d*elle. Mais, frapp^e de 
mort par la censure, celtepi^ce n'oblinl qu'un succte 
de persecution, qui alteslait du moins son audace el 
romnlpolenec de ses advcrsaires. Son litre seul ne 
sembiail-il pas un crime de lese-majest6 envers une 
puissance qui n*cijt pas klk fiich^e de paraitre infail- 
lible, pour Aire inviolable? C'6tailen 1859; el c^tle 
dale nous avertil qu'il faut un effort dimaginalion 
pour se rcmellre en situation. Le coupable est deven^i 
si sage, que vous le reconnailrez a peine dans ce 
portrait dc sa jeunesse. C'est que les revolutions onl 
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et6 pour lui uno ecole beaucoup plus s6v6rc encore 
que celie de madame de Girardin ; et les coups de 
ferule qu'elie lui infligcait comme penitence parai- 
tront bien legers, aupres des lemons qu'imposerent 
des ev^nements con Ire lesquels la censure ne pou* 
vail rien. Le conlraste de cetle ambition et de son 
impuissance ne serait-il pas le defaut secret d'une 
oeuvre qui, sans tenir ses pronicsses, annongait si 
bruyainment tout un programme de satire politique 
el sociale? « J'ai voulu, dit lauteur, monlrcr com- 
ment la presse, sans le savoir et sans le vouloir, par 
le vice de son organisation, renverse la soci^t^, en 
delruisant toutcs ses religions, en dlanl a chacun de 
ses soutiens Taliment qui le fait \ivre, au peuple le 
lra\ail qui est son pain, au gouvernement I'union 
qui est sa force, a la famille Tlionneur qui est son 
prestige, a rintelligence la gloire qui est son avenir. » 
Voila des obliga lions fort lourdes pour cetle muse 
maligne, qui s elail born6e jusqu alors k fustiger les 
ridicules avec un gant parfume. Aussi s esl-elle bien 
gardee de les remplir; et je crois qu'au fond le 
cbarmant ap6tre desirait beaucoup plus se faire ap- 
plaudir que convertir son siecle et cvangSliser son 
pays. Vous verrez que les plus jolies scenes sont pr6- 
cis^ment celles ou ne retentil point le fouet de Ju- 
venal, mais ou tintenl les grelots do Comus. Quelle 
p^tulante ouverlure de vaudeville que celtc inaugu- 
ration du journal la V&Hej jusliiiatil le proverbe in 
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vino Veritas, et grisani lous ses ri^dacteurs auxquels 
lecliampagne inspire des vcrsaussi pctillants que sa 
mousse ! 

Celui-ci n a jamais ecrit une colonne, 
Le moindre artide; mais pour auteur i1 se doime, 
Et son plus grand effroi, c'est d'Mre reproduit. 
Gelui'la se croit Kant, parce qu'il Fa traduit; 
n epluche pour nous les journaux dWllemagne. 
Celui qui dort la-bas, en ronflant, c*est TEspagno. 
Ce petit, c*est Berlrand, \oyageur du journal : 
Qui, sans que ga paraisse, il est au Sen^al. 
Ce grand pale est Griffaut, une t6te savanle. 



GrifTaut n'est pas mechant, mais des (|u*il vent ecrire, 

II ne sait pas comment, lout lui tourne en satire; 

Sa plume est venimeuse et son rire fatal ; 

C'est un fort bon gar^on qui fait beaucoup de mal. 

Et lui!... G'est JoUivet, un de nos grands apdtresy 

Ecrivain politique et sermonneur des rois, 

Le soutien du journal — il chancelle parfois — 

C'est le premier-Paris, Tarticle d'importince, 

Oup Ton appelle aussi morceau de resistance. 

C'est un homme tr^-fort et qui sait son metier; 

Comme buveur, il pent troubler tout un quartier ; 

Mais comme journaliste, il est juge severe ; 

Diable ! 11 ne confond pas la plume avec le verre ; 

Ce Bacchus puritain, professeur de vertu, 

N'est jamais plus moral que quand il a Irop bu. 

II y a dc Tentrain dans ce tableau de moeurs taba- 
giques el litl6raii es. Quant a leur veril6 relative, ce 
scrail I'objel d*une enquele a Inquelie nous ne pou- 
Yons nous livrer. Mais le bon sens nous indique dps 
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riscncs en favour do la vraiscmblancc souvcnl com- 
promise par un plaidoyer que refute son exag&ration 
paradoxale. A-t-on jamais vu un journal bouleverser 
un pays le soir mSme de son apparition, culbuter un 
minislSre d6s son second numero, et faire trembler 
le pouvoir quand ii en est encore h mcndier son 
premier abonn6? Qu'y a-t-il d'ailleurs dc commun 
entre la direction politique d'une presse s6rieuse et 
ce coupe-gorge oil une boh^me, parente de Robert 
Macaire, inslalle son bureau de diffamation? Si celte 
exploitation de la calomnie pouvait durcr un jour, 
ne serail-ellc pas imm6diaiemenl chAti^e) sinon par 
les tribunaux, au rooins parte mipris public? A qui 
persuadera-t-on que la haute Banque vient patronncr 
d*une garanierie honorable ce ramas de\iveursqu], 
pendant les intervalles de Torgic, trempent lour 
plume dans la boue pour insuUcr le talent des ar- 
tjsies, la probity des magistrals et la r^putatioq des 
particuliers? Yuila pourtant toulc Tanalyse de ce 
drame, donl le dSnoumenl est le deshonneur d'une 
famille et le suicide d'un \ieillard, provoqui *par 
Tarticle anonyme d*une danseuse. Madame de Gi- 
rardin ne devaitelle pas savOir mieux que personne 
qu*une feuille populaire ne peut vivre que par la 
consideration et le talent? 11 nc lui etait done pas 
permis de ilelrir les grands organes de la publicite 
quotidienne, en les confondant avec ce chiffon dc 
papier dont ler^dacteur en chef est un sot, et le ge- 

19. 
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rant responsobic un fripon. M. Priidhomme lai- 
iiiftmc h6$iterait a le cioirc. En sommc, ce qu ii y a 
de plus comique dans eellc injuste diatribe, ne serait- 
ce pas encore h preface? Lc litre pourlani m6rite 
aussijde rester, pour exciter T^mulation dun autre 
courage. 

Si un litre piquant est une bonne fortune, il pent 
devenir parfois un embarras. Lady Tartufe en servi- 
-rait d'exemplc. Quelle responsabHile dans un pareil 
noin ! Comment Teviter, ou comment la soutenir? 
Moliere prenait son bien ou il le trouvait, mais il en 
faisait, une fois pris, sa propriety sacr6e. Aussi 
n'etail-il possible do lui derober ici ni la prefondeur, 
ni la passion, ni Teloquence de son rire pbiioso- 
pliique. En ehangeantde sexe, le type de Thypocrisie 
audacieuse est venu se perdre dans les tortuosites 
de la pruderie intrigante et devotCi se glissant, par 
les mcnces souterraines de la flallerie, jusqu'au 
coeur dun vieux mareclial goutlcux, que rajeunit son 
rang et sa fortune. L'espace ne nous permet pas de 
debrouiller devant vous cet eclieveau de ruses, dont 
le nocud est une calomnie lancee conire une jeune 
fiUe qu'il suffit de voir et d'entendre pour Tabsoudre. 
H est regrettable que rint6r6t d6pende de celle fable, 
a laquelle le public ne saurait ajouler foi ; car, d&s 
lors, le rideau pourrait s'abaisser sur ces acleurs, 
qui ne prolongent la representation que pour siip- 
pl^er a I'absence de la vie par des prodigcsd'agilite* 



\ 



MADAUE EMILE DE GIRARDIK. 335 

< 

Mais Fattenlion est si bien ^toiirdie par la vivacil^ 
du dialogue, qu'on se laisse encore amuser, sans 
filre exigeanl surles moyens. Qu'importe que la plu- 
pari de ces personnages ne prennent pas pied dans 
la r6ali{6, et appartiennent a la famille des onclcs et 
dcs colonels de vaudeville? Madame dc Girardin 
n'est-elle pas la pour jouer parloul le premier r61e? 
Nous n'avons done plus le droit de nous plaindre; 
car le jugement a tort quand il est en disaccord avec 
le plaisir, qui fail voir tout en rose, mfime Lady Tar- 
Ittfe, En eflet; ello a tant d'esprii qu*on finit par lui 
pardonner scs rioirceurs, el enlrer dans ses inl6r6ls 
anpr(^s du marechal. II y a loin de cetle complaisance 
u la hainc vigoureuse que son fr^re aln6 soulive 
encore, dcpuis deux sifecles, dans toutes les Ames. 
D'ou vient cette difference? Sans doule un pen de ce 
que madame de Girardin ne ful pas Moliire; mais 
surtoul de ce que Lady Tarlufe a de jolis yeux el 
porte dcs robes a la derniere mode. Or, j aflirme 
que, dans CCS conditions, elle rencontrera toujours, 
sinon des maris, au moins des adoraleurs. 

Ces experiences p^rilleuses ne valcnl point a mes 
yeux rhilafite du Chapeau de IHorloger^ ni la bluette 
qui s'intitule : Cest la faute dn Mari. Recomman- 
dons-la tout parliculieremenl a bien des jeunes me- 
nages qui s*y regarderont comme dans unmiroir; et 
puisse-l'Clle leur apprendre a retarder le declin dc la 
lune de miel t 
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U ne manquait a madama de tiirardin, pour d6- 
monlrer son aptitude universelle, qu'a ^confondre 
tous les genres dans une oeuvre derni^rc, ,ou dominc 
la donnee dun melodrame disci*et qui unit la sensi- 
bility expansive du Gymnase a la distinctieii de la . 
Comedie-Frdngaise. Vous avez lous fiomme la Joie 
faitpmt. Le sujel, qui ne sen souvient? Madame des 
Aubiers pleure la mort de son fiis, quand tout a coup 
il ressuscile et revient embrasser son vicux domesti- 
que, sa scaur el sa fiancee. Mais lant de bonheur 
pent faire roourir uae mere ! II faut done Tachefni^ 
ner, sans socousses, de ce deuil profond a une scene 
de reconnaissance que preparent Ics anxi^t^ du 
doule, le cr^puscule de Tesperance et la pleine lu- 
mi^re de la divination malernelle. Qui de nous n*a 
suivi'cetle progression louchanle avec une eraotiop 
douloureuse? Le spectateur en est comme oppressc. 
Plus d'un, j*cn suis silr, crieraii volontiers a madame 
des Aubiers que son fils est la, pr6t a se jetcr dans 
ses bras, Aussi, comme on respire, quand celte con- 
spiration de la tendresse filialc se termine enfin par 
des cris eloquents qui partent du coeur ayec les lar- 
mes! Prolongee davantage, la situalion n'^tait plus 
tenable ; les personnos nerveuses pourront m^me la 
trouvcr bicn lente. Mais ne critiquons pas cette 
cruaul^, qui a prouve une fois de plus que la joie 
dun sucoes incontestable ne-fit jamais peur a ma- 
dame de Girardin. 
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Concluons en disant que, si elle disputa vaillain- 
mont a notre scxe )c tilrc d^ecijvain, clic a jusliftc 
plus que tout autre cellc sorte d*6mancipation. Fillc 
de madame Sophie Gay, qui, - elle aussi, porta si 
log^rementle poids de ses quarante volumes, elle"^ 
fut digne de ee brillant herilage, qui la predestinait 
a tous les triomphcs de Tcspritet de la beauts. Plus 
tard, son eloile voulut qu'elle 6change&t ce nom 

m 

contre un autre qui devait &lve aussi une tentation 
litl^raire, a laquelle illui serail doux de c6der. Car, 
a la voix du sang et a rentrainement dc I'exemple 
s*ajoulait chez elle Taiguillon d*une irresistible vo-^ 
cation. Lesympt6me n*en est-il pas dans la flexibility 
mfime d*un talent qui, plus impalient de se produiro 
que soigneux de se eonsulter, essaya les formes les 
plus oppos^es, comme des modes contradietoires, 
sans se fixer, par une preference inl^ress^e, a celle 
qui convcnail le mieux a sa physionomie et a sa tour- 
nure?Ode, cl6gie, satire, chronique, roman, irag6- 
die, comedie et proverbe furent autant de toilettes 
dont elle se parait avec gout, suivant Tinconstance 
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de sa fanlaisie. Elle prit m6rne un plaisir taquin a 
d^concerter TaUente dc ses admirateurs. Ses debuis 
annon^ient-ils quo tout a coup, suspendant sa lyre 
a cdt6 de ses lauriers academiques, elle s'^lancerait, 
repigramme aux levres, dansun feuilleton tapageur, 
qui fit tressaillir dc surprise et de peur ces salons 
ou la vcille on lui Iressait dcs couronnes de per- 
vcriche etd*6glanline? Vouscnssiez alors jur6 qu elle 
elait dilinitivcmenl vouee a Tironie. Mais Topinion 
re^ut un dementi, le jour oil brusquement elle quitla 
la mule de satin pour le colhurne, sans doute encore 
par coquelterie, atin de prouvcr h lorcheslre du 
Tlioaire-Fran^ais qu'un pied raignon fail 6galement 
valoir toutes les chaussures. Je soupconne m6me 
que, dans celte s<^rie de transFortnations, elle dul 
s*attaclicr aux echoes plus qu'aux succcs : tant elle 
avail Tambition de la dirficulte aflront^e, sinon vain- 
cue! C'est qu'elle fut bien la femmedeson siecle, 
surtout par ce temperament infaligable et pi^ompt 
aux expedicnls, qui est la ressource du litterateur 
moderne, j'allais dire, du journaliste... Mais, non: 
ce serait manquer de r6v6rence envers une memaire 
a laquelle restera inseparablement unie Tidee de ce 
charrae supreme qui est le desespoir du peinlre. 

Cette figure fut en effet la distinction mfeme, et 
pas une ride ne trahit sur son front les sillons de la 
pens^e. Cest que, dans la plupart de ses livres, elle 
ne tit gufere que conlinuer ces causeries dont les in- 
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limes avaicnt la fleur. Comme dies ne suflisaienl 
pas a r^panchement de sa verve, elle dargit son au- 
ditdire, ou pluldt daigna permettre au public d'^u- 
ter a la poric entr'ou verlede son salon . Or, de toutes les 
f6tes auxquelles nous invita son hospilalit^ sptri- 
luelle, Ics meilleures furent, k monsens, cellcs qui 
trahissaienl le moins la c^remonie. L'oubli com- 
mence a gagncr bien des pages solcnnellcs ; mais il 
epargnera plus d*une feuille improvisee avec autant 
d'aisancc ct dc sans-fa^on que ces billets delicatcment 
grifronn<is par une main aristocralique, qui ne so 
donne pas m^me la peine de signer. Sous cet aban- 
don se cache la perfcclion d'un art feminin qui sc 
d^robe aux 61t)ges par la finesse de ses nuances. 
Aussi la posterity dcvra-t-elle une mention honorable 
a ce nom, dont r^criloire ne sera jamais ratlribut, 
a moins d*6lreun objet de luxe destine aux^lag^res 
d'un boudoir. Pour une femme, n'esl-cc pas un m6- 
rite exccptionnel que d'6tre auteur sans le parailre, 
d'avoir manie la plume avec autant de ^rdce que 
reventail, el d'etre arrivec a la celebrity lilt6raire 
sans abdiquer jamais sa royaute mondaine? 
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Dans une sorle de paradis lerraslrc recemmeni 
onnoxe a la France, sous le soleil du Midi, en face 
de la Mcditcrrance, parini las parfums des Grangers^ 
. des myrles et des lauriers-roses, \it un jardinier 
qui n'a pas toujours cultiv^ Ics fraises et les \ioIeUcs 
de Panne. J'en atteste les trente volumes que j*ai la 
sous mes yeux. Si Ton en juge par cc chiffre, leur 
auteur, M. Alphonse Karr, est un de nos plus fc- 
eonds improvisateurs. Un livre semble un jeu pour 
lui : il en a exp6di6 bon nombrc, et des plus inge* 
nieux^ en fumant, en se promenant, en riivant, je 
dirais presque en dormant. Toutes les pensees qui 
lui traverscnt Tesprit sarrangcnt ais^ment en 
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phrases, en pages, en chapilres ct bienldt en edi- 
lions, grftce un peu a Thabiletd d'un compositeur 
adroit qui sait econoiniser les lettres et prodiguer les 
blancs. Au besoin m6mc, dans les jours dindolence, 
Ic porlefeuille est la pour fournir d'anciennes 
eprcuves que le public relit encore avec plaisir el 
fail semblnnt de no pas reconnaitre. Sauf quelqucs- 
uns de ses romans, qui.pourraient bien pourlant so 
rcduire a une s^rie d*6pisodes enchdin6s par le ca- 
price, la pluparl de ses ouvragcs sont une collection 
de notes, d'essais, de fantaisies agreables, a travers 
lesquelles circulc la verve d'une causerie spirituelle. 
C'est asFCz dire que Tanalyse a peu de prise sur ces 
menus propos. Et cependant ils nous out paru mi* 
riler une attention plus curieuse que les oeuvres 
d*imagination auxquelles ,M. Alphonse Karr doit le 
meiileur de sa celebrite. Cost que, dans ces feuilles 
d^tach^es, il se met lout a fail a Taise, et nous 
danne ainsi plus sOrement que dans le cadre arti- 
ficiel de ses fictions la mesure d'un talent qui tient 
de si pros a eon humeur. Car, chez lui, Thomme ful 
toujours insiiparable de Tecrivain ; et, loin de reagir 
conlre sa nature, il se serait plutOt ingeni6 h en exa- 
gerer les quality ou les d^fauts, afin d'etabiir qu'il 
ne ressemble a personne. II y a mSme si bien reussi 
que plusieurs s'accordent h Tappeler un original. 
Dans quel sens devons-nous lenlendre? ce sera 
I'ohjet de notre etude. Elle portera moins sur lea 
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GBOvres que sur le caraclerc du moralisle excen- 
trique ct narquois dont nous essaierons d*esquisser 
la physionomie, digne a plus d'un litre de figurer 
dans la galerie des conlemporains, a distance res- 
pcclueusc desnoms destines a vivre longternps. 



Dans on de ces nombreux chapitrcs oii M. Alphonse 
Karr nous entretient si volonliers de lui-meme, il 
raconte qu'il eut pendant toute sa vie la passion dcs 
lies. Les plus belles lieures de sa jeunesse s'ecou- 
Icrent dans celles qui avoisinent les parages d'As- 
nieres, de Sainl-Ouen et de'Saint-Maur. Un jour, 
enlre autrcs, il decouvrit une de ces retraites prin- 
tanieres que deux bras de la Seine separaient du 
inondc civilis^. L*acheter! il en fut tente; mais, 
bourse de poele 6tant legerc, il s*en empara, faute 
de mieux, et y \6cut, pendant plus d'un mois, libre 
comme les oiseaux qui renchanlaient de leur ra- 
mage. S*il d^scrlait sa cliere solitude, c etait scule- 
menl pour fuir les hordes bruyantcs de Parisiens et 
de Parisiennes qui, tons les dimanclies, venaient 
troubler la paix de son domaine. Alors, il saulail 
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dans sa nacelle, et s'en Taisait encore une ile flottante, 
uue Ue de gar coHy comma i\ le dit, qu'il abandonnaii 
au fil dc Teau, pour y rester seul avec ses rftveries. 
Ces souvenirs biographiques, vers lesquels ii revient 
plus d'une fois avec complaisance et regret, ne se- 
raient-ils pas le symptdme pr^curseur et le premier 
aveu d'un goilit tr^prononc6 pour Yisolement el 
Yindifpeudance ? 

Ces deux mots expriment du moins les tendances 
marquees et plus tard Tattilude d6fmiiive de M. Al- 
phonse Karr. II a toujours pris plaisir a s'exiler, loin 
de la foule, dans des ermitages, ou il avait Tair de 
se d^rober, sans ioulefois sy laisser jamais oublier. 
Mais alors m6me qu*il les transformait en redou- 
lables citadelles d ou partait la mitraille, il tenait h 
paraitrc avant tout un melancolique amant des per- 
venclies, qui se faisait \iolence pour toucher In 
plume. Sa renomm^e, il la traitait fori 16g6rement, 
comme une importune qui vcnait deranger ses son- 
gcries po^tiques. Plus tier d'etre rinvcnteur et le 
patron de la canoterie parisienne que I'autenr ap- 
plaud! de tant de jolies pages* il ne subissait ses 
corv6es litl6raires qu*en soupirant apr^s Theure de 
raffrancbissemcnt. Humer le grand air, prober des 
creyettes, renlrer au port d'Etretat avec une barque 
pleine jusqu aux bords de mulcts, de bars, de ma- 
quereaux ou de soles ; attraper a la ligne des pois- 
sens de soiaaute livres; fralerniser avec ces braves 
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marins, qu'il aidait de ses bras dans la tempMe, de 
son appui dans leurs d6m61es avec radministration, 
de son argent dans lour miserc; greiler des £glan- 
tiers, respirer raubepine ou le ch&vrefeuiile» en- 
tendre chanter le rossignol, caresser son terre-neuve 
ct contempler ses lisons, ou il a lu parfois les plus 
charmanles ehoses : lelle itait la seule ambition 
qui! voulut avouer, ct on le croyait aiscment sur 
parole. 

Dans cette predilection pour le far-niente d'une vie 
retiree, no voyons pas settlement une contenance 
adoptee par un salirique dont la malice cliicaneuse 
s'abritera sous des dehors de simplieile agrestre^ 
Sans doute M» Alphonse Karr s'est parfois diguis^en 
paysan du Danube : il n a jamais dedaigne la miso 
en sc^e d'une singularity int^ressante, voire ro^e 
les effetsde costume el de perspective. II a su, mieux 
que personnc, Tart de dii^paraitre et d'apparaitre a 
propos, de maintenir son public en belle humour, 
de ranimer par des surprises sa curiosit6 languis^ 
saiite; en un mol, il a pu jouer par inlervalles lei 
ou tcl r6le dont il fut le premier a sourirc. Mais 
chez lui raffectation mSme, en supposaut qu'elLe ait 
existe, ^ut la gr&ce el le sans-fa(on d'un suprt^me 
nature!. Elle 6tait en harmonic avec le temperament. 
Aussi, sans ralfiner sur les intentions, pourrait-on 
d^Rnir M. Alphonse Karr un Robinson volontaire dont 
M. Leon Gatayes fut le Vemlredi^ et chez lequel le 
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dddaiii de Tespice humaine n'a d'igal qu'une ten- 
dresse immod6f6e pour les fleurs. 

La misanthropic offre des cas \arite. La plus saine 
est celle d*Alccsle, parce qu'elie se confond avec un 
id6al d*honneur ct de franchise qui, souslcm^pris 
dcs individus, cache le respect de Thumanile. S*il 
halt SQS scmblablcs, c*est parce qu*au fond il los 
aime, ou du moins aimerait qui en serait digne. 
Aussi ses explosions de colore ont-elles, jusque dans 
leurs injustices, unc Eloquence gen^reuse qui fait 
du bien a Tdme. On y applaudit comnie a des repr6- 
sallies ligilimement exercees contre la pcrversil6 ou 
la soUise. Eltcs vengent plus d'un noble instinct 
quotidicnnement insulin par les petiles l^chetes so* 
ciales, donl les meilleurs devtennent a leur insu les 
complices. Ses incartades, ses brusqueries comiques, 
mdmc en faisant sourire le bon sens a leurs depens, 
averlissent la conscience de se lenir en garde contre 
les fausses couleurs. Une passion excuse leurs vio- 
lences et protege leurs exc6s. Nous voudrions elre 
Philinle {or nous le sommes tous un peu) pour serrer 
amicalement la main du censeur impitoyablc qui si 
souvent ft*appe juste. Ses souffrances out un accent 
sincere; elles ne sont pas seulcmenl la maladic d'un 
orgueil ou d*un int^r^t blesse : elles m^rilent nos 
cgards compalissants. Enfin, il sail irouyer le chemin 
de notre coeur, parce qu il nous montre ou est le 
sien, et louvre avec effusion. 
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Or, bien qa*il soil delicat de se prononcer sur unc 
question qui touche a la personne mdncie, nous 
crayons pouvoir affirmer qu'il n'exisle pas seulc- 
mcnt unc difTcrence liUeraii*c assez notable entre 
I'iiumeur noire d'AIceste et celle de M. Alphonse 
Karr. II faut pourtant signaler une analogic. Elle est 
a roiigine du mal. Tons ies deux en ireulent beau- 
coup aux hommes, parce qu*ils ont cu & se plaindre 
de Celirocne. Ici, du moins, cerlaines confidences 
nous auloriscnt a le supposer. H&tons-nous de citer 
un de nos textes, de peur d'etre taxe d'indiscretion. 
« II fnt un front, dit M. Alphonse Karr, pour lequel 
je Youlais des couronnes, de petits pieds sous Ies- 
quels je voulais tendre Ies lapis ies plus precieux, 
une existence que je voulais entourer de toutes Ies 
joies^ de tons Ies orgueils, de lous Ies luxes de la 
lerre. Mais un jour mon r&se s*est evanoui, et je 
suis reste seul... Dte lors, libre et dedaigneux, j'eu- 
tcndis le tumulte de ces temps-ci comme un homme 
qui, renferme pr^ d'un feu petillant, enlcnd haltre 
sur ses vilres une pluie glac^. J'assislai aux melees 
furieuses de Fanibllion el de Tavarice, comme si je 
voyais dessauvages sc battre avec acharnement pour 
des colliers de verre et des plumes rouges, dont je 
lie fais aucurt cas. » Plus d un roman inspire par 
des rdminiscenccs toutes persontielles pourt'ait aU 
bcsoin servir de commeritaire a ces lignes, sous les- 
quelles perce le dfesenchantement d*une passion 
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malheureuse qui a tini par aigrir le cocur. Ajoutons 
toutefois que cette misanlhropie rassise, goguenardo 
ct ricaneuse comme rindiiTerencey ne rappelle que 
d'assez loin celle dont Moli&re a et6 le peintre emu. 
Ce n'esi point une fi^vre accompagnie d'acc&s el do 
crises douloureuses, mais tout au plus un agacemeot 
nerveux qui se soulage par des gesles d*impatiencc 
et de mauvaise huraeur. Raremcnt ^levee dans ses 
r6voUes, elle n a rien de tragique dans ses eclats. 
Son exasperation, parfois un pcu faclice, ne sail 
qu'aiguiser des pointes d'epingles pour piquer Tepi- 
derme. Ses requisiloires tournenl vitc au burlesque, 
et ressemblent le plus souvent a des comples rcndus 
de police correclionnelle. Si M. Alphonse Karr est 
a Tafful des ridicules ou des Ira vers, s'il leur donnc 
la chasse, ce n'est point pour d^truire un gibier 
malfaisant, mais pluldl par passe-temps, par plaisir, 
et pour faire valoir Tadresse du lireur. Je crois 
mdme qu*il seraitfdche de voirdiminuer la race des 
vanileux, des cgoistes, des sots, des ambilieu^t ou 
des laches : ear sa verve a besoin d'eux pour s'exci* 
ler; elle vil a leurs depeus^ ils Tapprovisionnent. 
Son ironie est heureuse de prendre la nature en de- 
faut ; elle Iriompiie de ses infirmilos : c'esl moins 
oiTaire de retlcxion philosophique que predisposition 
lilleraire el habitude de persiflage syst^matiquet 
Ses facultes railleuses cherchaient une proie, et il 
s'est improvise provocateur parce qu*il savail s'es^ 
critner et sc batlre. 
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Du rcsle, applaudissons a rinlrepidit6 briUanle 
avec laquelle il soutint seul tant d'assauls oil ii nous 
elonna par sa souplesse et son audace. M. Alphonse 
Karr se senlil toujours asscz fort pour se suffire a 
lui-m6ine, et nc voulut jamais d'aulrc auxiliairc que 
la nialignite publique. Aulant la plupart des ecri- 
vaiiis sont empresses a se glisser dans des groupes, 
a s'enrdler sous un drapeau, aulant il se fit un point 
d'honneur de s elancer seul dans Tarenc. Son opi- 
nion lui cdt d^plu, il se serait peut-fttre relourne 
contre elle, s\\ Tavait soup?onn6e de ne pas lui ap- 
partenir exclusivement. Je ne sais quelle insocia- 
bililie, au fond tr&-debonnaire, le distinguait de la 
foulc et le signalail a Tattention. 11 se h^rissait quand 
on essayait de Tapprocher, rafemc pour le caresser. 
La Sociel^ des gens deleltres lui fit bien des avanecs 
el bien des coquetterics ; mais pendant longtemps ii 
n'y repondit que par des rebuffades. Toute solidarity 
d'enlourage ou de voisinage semblait le me tire a la 
gfine. Si parfois il accepla I'hospilalili de tel ou lei 
journal que rccommaridait une nuance d'opposition, 
ce ne fut jamais qu'en passant, et a seule fin de con- 
stater son penchant ppur les minoril6s. Mais il ai- 
mait encore mieux les representer a lui tout seul, el 
passer pour Tapotre pri\ilegie de la raisoti \ainc::c 
qui proteslc en Tain au milieu du desert. Dans Ic 
d^but surlout, il ne tarissait pas en recriminations 
contre la presse en general et tons ses organcs en 
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particulicr. Ces carres de papiei'j conrime il les appc- 
lail dedaigneusemcnt, elaient tous ou vcndus ou a 
vendre. II en criliquait jusqu'a limpression, jusqu'a 
Todcur nausoabonde, jusqu'au bruil desagreable 
qu^ls font quand on Ics d6ploie. Leurs liberies lui 
paraissaient un exces inlolerablc. Lui seiil appa- 
remuient se rfeenait lo droit dc prononcer des ora- 
cles au milieu du silence universel. Telle ^tait celtc 
animosito, que les malveillants auraieni pu lacroiro 
interessec par une question de concurrence plutdl 
que de principes. A la fa^on dont il trailait les pu- 
bticistes les plus considerables, on ei^t dit qu*il n'c- 
lait pas f^che de discrediter une industrie rivale. 
Car a la bassesse, a Tavidite, a la roucrie de ses 
confreres, il opposait sans reldclie ses propres verlus. 
A lentcndre, la bonne foi, rimparliaiit^, la justice, 
nc se deibitaient que dans les bureaux de la rue Vi- 
\icnne. Pariout ailleurs on risquait d'etre dupe sur 
le poids ou la \aleur des convictions par des charla* 
tans d articles malsains et frelatis qui empoison- 
haient lo pays. II fallait done s*abonner aux Gnipes 
pour 4tre class6 dans r^lile de ceux qui nc veulcnt 
6trc ni Irompes ni trompeurs. Comment nc se scrail- 
on pas donne ce brevet de bon citoyen? Aussi les 
souscripleurs arriverent-ils en foule, seduils peut- 
6tre par des compliments qui allaient a leur adresse, 
affriand^s par beaucoup de scandale, mais retenus 
surtout par le tr^-vif plaisir de voir se jouer en 

^20 
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pleine licence un esprit qui faisait si bravemcnl lo 
coup de feu a droilc et a gauclic, a tort et a Iravers, 
sans crier gare, sur toutes les opinions, tous Ics 
partis, toutes les classes, toutes les institutions, et 
toutes les personnes. Cette independancebelliqueuse, 
qiielques-uns feignaient de s'en doficr; bien a tori, 
selon nouSy car elle etait la condition m6rao d'un 
succes. Uali^ncr, c'eut ete renverser son piedcslal, 
ou pluldl se debusquer d'un poste avantageuiL^d'ou, 
commod^ment assis, Ic moqucur univcrsel se don- 
nait Ic spectacle de la menagerie humaine, comme 
on irait ad Jardin dos Plantes assisler a la gyninas- 
lique des guenons et des chimpanzte, rire de leurs 
gambades, eneouragcr leurs niches et Si'amuser de 
leurs grimaces. 

Voila du moins Timpression dominanto que nous 
a laisseeT ensemble de ses fanlaisies satiiiques* Elles 
sont Irop souveut un jeu de sa plume. Les idees y 
devienncnt d'ordinaire des airs plaisants, fredonnes 
par un cliantcur comique qui se grime afin de fairc 
rire Fauditoirc. On y chercherait longlcmps ce re- 
cucillemenl de Tobservaleur qui sonde les piaies si* 
non pour les guerir^ au moins pour les connaitre. La 
plupart des questions s'y transforment en parades 
divertissanles, oil la folie s'affuble parfois dune robe 
de docteur^ tandis que le bon sens y figure en cos*^ 
tume de Pierrot ou d'Arlequin* Les preuves seraient 
nombrcusesi Nous n*en choisirons qu'une. — Dc 
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tous les sentiments humains qu'a maUrait6sla gaict6 
d^nigratite de M. Alphonsc Karr, ramitic est celui 
contrelequel il a iancc le plus d'^pigi*animes, tout en 
les rfefulantparson propre exemple.Des amis! nc lui 
en parlez pds. II en a cssayfeloules les varifeU^connues, 
ceux qui n*aiment pas, ceux qui d^lestent, ceux qui 
nuisent^ II en a pris jusqu'a deux a la fois, « comme 
le piaysah qui , faute de boeuf, laboure avec deux fines. » 
Mais U'n Stait pour eux qu*une dupe exploi lee par' 
des egoifstes; car ils nc franchissaient son seuil hospi- 
lalier>que pour piller sa cave ou sa bourse el sacca- 
ger son bbnheur domestique. Aussi, las de ces exp6- 
riences,fmit-il par congedier poliment sesiniimeH 
sous pretexte d'une absence; et alors lui vint Tid^e de 
les remplacer, devinez par qui?... Eh bieni par un 
portefaix dont il se procura le d6vouement quotidicn 
dans les prix les plus mod6res. Moyennant quarante 
sous par jour, il avaitunPylade mercenairequi Tap- 
pelaif MondftVut*, le suivait, sans se faire prier, n la 
pSche, a la chasse ou a la promenade; jouait avec lui 
aux cartes, aux boules, auxdominos, selonles houres, 
consentait a perdrc sans se plaindre, et servait de 
fdastfon a toutes ses plaisanteries quand son maitre 
avail du monde et voulail parailre extrSmement spi- 
ritucl. I.e soir, on r^glail les comples, el tout itail 
dit.L'AuS'crgnat complaisant avaitla nuil pour se re- 
poser. — Celle bouffonnerie vous donne le ton des 
theses que M. Alphonse Karr plaide avecle plus d'en- 
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traiii ou d'aplomb. C'est d ordinaire un grain de ve* 
ri(6 perdu dans lextravagancc calcul6e de propos 
volontairement ecerveles, dans des ijauirioles humo- 
ristiques destinies a faire jeter Ics hauls cris a ces 
bonnes gens que les artistes appeUent des bourgeois 
et des Philistins, N'ayons done pas la simpUcUe de les 
trailer comme des croyances personnetles ou des 
npireeurs dangereuscs. L1n\enteur a lout uniment 
voulu provoquer Fhilarit6 des uns ou r^bahissement 
des autres, et passer pour un dr(>le de corps qui nc 
pense pas comme tout le monde. Voila le secret de la 
plupart des tirades dans lesquelles il so plait a de- 
eoncerter la routine, a narguer les phrases toules 
failes, a laquiner les idees convenues, et, au besotn/ 
a presenter Ics objels a Tenvers ou sens dessusdes- 
sous. Ce sont lescroquis d*un crayon qui s'cst vouea 
la caricature. 

line fois le g^nre admis, vous feuilleterez Talbum 
en souriant, mais non sans quelqucs mouvemenis 
d'impalience, lorsque vous rencontrerez dans ces 
spirituelies pociiades des pr6tentions qu'elles nc 
sauraient comporler. Souvenl, en effet, Tauteur est 
tenle d*6riger en doclrine des excentricitis sous les* 
quelles il est impossible de voir autre chose que la 
mani; de la contradiction, Tennui des opinions con- 
sacrees el la peur exagir6e de ne pas soulenir une 
reputation dYcrivain origuiaL Or la est le point vul- 
nerable. M, Alphonse Karr.me reprcsenle alors un 
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pfestidigttaleur<}ui voudrait clever scs lours depasse- 
passe a la hautear d'une theorie scientifique. 11 ne hii 
saffit pas dc nous faire admirer sa dexterite. Quand 
il vient d'escamoter adroilement la raison ou le bon 
sens, il lui arrive d'inlerromprc la seance pour regen- 
ler Tauditoire avec les fa^ns tranchantcs dun pro- 
fesseur qui fait une le§on. Par exemple, aprte avoir 
di^clar^ que les progres do la cuisine firent disparaitre 
rautiiropopliagie, el que rhommea renonc^ a rdfir 
son semblable uniquement parce que ce mels lui 
paraissait mediocre, dur, indigesle et d'une saveur 
dtisagreable, il se drapera subilement en philosophe, 
en reformaleur de T^ducalion, et eniamera sur ce 
sujet une dissertation pour laquelle il reclame Tatten- 
lion respedeuse du lectcur. Peut-6lre alors mferile- 
rail-il dc Vobtcnir. Mais a coup sdr il n'y riussira pas. 
Le souvenir de son exorde s y oppose, el Ton n'en 
rtra que do plus belle qunnd aux boulades dbourif- 
fantes succideront les graces demonslralidns du pre- 
dicaleurqui cherdie a convertirel 6difier Ifesgcns, 
€'cst quel'autorit^ no fut jamais une bonne for- 
tune dont on profite par accident oU par surprise, 
mais une recompense qu*il faut sav5ir conquerir 
pntiemment par la dignil6 persfeverftttlo d'lin talent 
qui inspire la confiance et la juslifid. Or, 4irte fois 
qu'on s'est classe parmi ceux qui font fitillle diverlir 
le public, sans iMrc fort sfeveres si^f k> choix des 
moyens, le mieux est d*en accepter d'avance loutes 

30. 
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les consequences : car elles sont irr^parables ; et les 
eflbrls essayes pour sortir du rang qu on a pris ne^ 
servent d'ordinaire qu'a r6vfelerdefiniti\emenl la dif- 
ficulfe ou rirapossibilile de s en affranchir. On sc 
d6bat en vain conlre le prfejugc etabli; il vous con- 
damne a lui donner de nouveaux gages, sous peine 
d'fitre oubli6. L'habiltile cbnsistc peut-fitre alors k se 
rfeigner sans avoir Tair d*en sbufifrir, el a jouir le 
plus longtemps possible des avanlages assures par la 
position acquise. Car si Id frivolity ou son apparencc 
a I'inconvenient d'affaiblir ou de ruiner le credit 
moral de Tecrivain, clle offre aussises bfin^fices, 
enlr aulres le privilege d'une indulgence excepUoa- 
nelle qui la met pour ainsi dire en dehors du droit 
commun, et Tencouragc a ne se gfincr ni avec les 
personnes nj avec les choses. Pourvu qu'elle ait do 
I'esprit, on lolfereen elle toutcs ks liardiesses. M. Al- 
pbonseKarr no Tignore point; car on lui passait tout, 
comme a un enfani terrible, ct ses oublis les plus 
elranges des convenances les plus vulgaircs etaient 
pris pour des elourdcries ct des facelics inoffensivcs 
qu'att^nuait leur di^sinvollure cavalii^re. liCS viclimes 
mfimesauraient eu mauvaise grace a s*en fticher,c'eul 
el6 en exagerer Timporlance : ce$ ratelmncetes p(*- 
tillantes n'elaienl plus qu'un feu d'arlifice vers lequel 
accourait la foule. 

, Mais, ajoutonslc : Tinfluence y perdait beaucoup. 
M. Alphonse Karr lui-m6me n*a-l-il pas etc le premier 
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a le coinprendre et a s*on plaindre? Combien dc fois 
nc nous a-t-ii pas reproch6 avcc amerturnc do nous 
acquitter envers lui par un sourire, quand il croyoit 
incriier un assentinient! II a m^mc fint par en con- 
tracler une mauvaise humeur visible qui s'est lour- 
nee en rancunc genferale conlre Tespfcce humaine. 
r/cst alors qu*il aifeele dc profcsser une admiration 
forcence pour la Rochefoucauld dans dcs {Erases 
comme cellesci : « Si Dieu, dans un jour dc cob^io, 
ou plulot de bont<^, avail mis tous les livrcs et totites 
les actions des hommos dans une immense cornue, 
et ei!kt fait evaporer par la distillation tous les men- 
songes, tous lessemblanls, toutes les hypocrisies, on 
n'cAt trouvi^pour rteidu au fond de Talambic que ces 
quarante pages de Maximes, qui disent la verity sttr 
tout. » C'est alors qu'il s*emporte en injures conlre 
les moralistes qui croicnt a un aulre mobile que Tin- 
i&vH personnel. II n'admet pas mi^me leur sinc6rite, 
et, a sesyeiix, ces protendus sages « ressemblent aux 
maixhands de cette vieille tisane appel6e coco, que 
Ton vend sur les boulevards de Paris au prix de deux 
Hards le verre. lis font a pleins poumons, et avec ac- 
compagnement de clochetles, un eloge magnifiquc dc 
leur tisane. Mais lorsque, a force de la pn^coniscr, ils 
se sonl dess^cli^ le gosier, ils ne s'avisent pas de boire 
a leur fontaine, el vont sedesalierer chez le marchand 
do vin, auquel ils donnent en echange le prix qu'ils 
ont retir6 de leur coco* De mfime, ces gens qui ven- 
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dent la sagesse ct ilalent pompeusemcnt des vertus 
a la Hfionlre de leur boutique, so r^galent dans Tar- 
nire^boutique de choses plus humaines, qu'ils 
ach^tent a vccles benefices de leur commerce, » N'ia- 
sislons pas sur un manque d'atticisme, q4ii doit clio- 
quer les delieals. Notonssculement ici la Iransforma- 
tiond*un caractere qui $*est 6videmment assombri 
par des causes divcrses, enlrc lesquelles il faut 
compter les rncons(ances du public, qui fut infidele 
a ses qualit^s ou k ses defauts, lorsqu'ils neurent 
plus le premier atlrait de la nouveaute. Alors celle 
misanthropie,,d*abordoplimistecomm&rinsouctance, 
devint vraiment atrabilaire, et, une fois la gaiete 
disparuc, le ^ent scmbla sa fatiguer et faiblir. II 
exislait pourtant loiijours, mais langtiissait faute d a- 
liment subslanliel. Car, au lieu d*abandonner un 
genre epuis6, Tecrivain s obslinait a Tespcrancc de 
le rajeunir; et le paradoxc, apros avoir tti3 son jeu, 
a vait fmi par s*imposer a son esprit comme une manic 
incuraWe dont on ne se doule plus. A force de fuir 
les lieux communs, M, Alpbonsc Karr en elait venu a 
en cr6er pour son usage toule une collection qui lui 
appartenait en propre,mais dont il abusait tcllement 
que Ton commen(jait a les savoir par coeur. Us n'd- 
taient plus que la rtietorique commode de Timprovi- 
sation. Lui, Tennemi des id<5es toules failes, il pensait 
par routine : on prevoyail ses redites; le proc6d6 
Tavait^nvahi, son cerveau subissait le m6canisme de 
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rhabilude. Bref, il etait sur la pente de la decadence. 
Or, ce mot nous est penilile a prononcer ici; car, 
jusque sous les d^faillanees, on devinc des ressources 
qui) pour faire ceuyre d*art, manquerent seulement 
d*application, de tenue et de discipline. Prompt a sai- 
sir finement les ridicules, habile a p6uctrer les earac- 
teres eta peindre les pliysionomies,.degag6 d'ailleurs 
de lous les inl6r6ts qui faussent la \ue, de toutes les 
precautions oratoires qui g^nent la parole, M. Al- 
phonse Karr eut el6 un moralisle s il avail eu foi en 
son aptitude, au lieu de la d^classer dans un gaspiU 
lage vulgairc qui devait peu a peu ramoindrir et la 
paralyser, au grand dommage des ledeurs ditlTiciles. 
M6me a c6te des divagations primedilces pour rclTct 
el la surprise, ilest encore bien des passages ou, 
rede vcnu. sincere avec lui-m6me, il rencontre des 
apergus inginieux sur raille veritis relatives et se- 
condaires qui interessenl les petits odt^s du ca?ur 
iiumain. Ainsi, lout en faisant ceriaines reserves, en 
ne lira point sans plaisir sa piquante definition de la 
modesticj qu'il appelle « Tinvention des gens qui, ne. 
fuisant pas le bien, imposent au^x autres le devoir do' 
cacher Icurs bonnes actions. Quand les jockeys voni 
disputer le prix de la course, ajoute-t-il jolimeht, on 
les p^se tout d'abord, el on met du plomb dans les ' 
|K)cl)es de ceux qui sent trouves pins lagers et plus 
dispos que les autres. C'est ainsi que chacun, dans les 
courses de la vie, voudrail bien charger scs adver- 
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saires d'un bagage embarrassant : les verlus qu'on 
exige des aulres sans les pratiquer soi-mfime rem- 
placent assez bien le plomb. Chacun, une fois en 
route, s'empresse dejeterson plomb et ses verlus. 
Mais on ptee de nouveau les jockeys a Tarrivee. Jc 
voudraisbien esperer qu'il en est de mfeme apr^s I'ar- 
riv6e au but de la vie. » Ce seeptieisme un peu cha- 
grin se concilie chezlui avec des instincts g6nereux qui 
partent d'une nature saine et droile. Parfois mfime il 
parle comme un sage, dont les conseils m6riteraient 
plus siirement encore d'etre goutes s'ils n'6laient 
point compromis par le voisinage de lazzi Equivoques. 
Voici, entre aulres, une le?on qui, sous une forme 
gracieuse, se recommande par T^levalion de la pen- 
see : c< Compter sur la reconnaissance des gens qu'on 
oblige, c'est agir en usurier. Le diable en rit, et Ju- 
piter ne fronce pas le sourcil pour cela. Au moment 
oil j'ecris, je vois par la fenfire qui ddnne sur mon 
jardin un grand sorbier charge d'ombelles de graiues 
rouges. Sur le sorbier sont deux gros merles noirs 
qui, de leur bee orangE, font un repas somptueux 
aux d^pens des baies de corail. Croyez-vous que Ic 
sorbierexige des merlesqu'ils chantcni ses louanges, 
et qu*illes qucrelle de ce qu'ils n'ont pas des fruils 
' 5 lui donner en echange des siens? Non; le sorbier 
est tr6s-heureux de ce que les merles cliantent sous 
son feuillage jauni. Et voulez-vous savoir ce que 
chantent les merles? Vous croyez pcut-6tre qu4ls 
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disenl : « Oh! Ic grand sorbier! le genereux sorbier! 
(|u il soil b6ni entre tous les arbres ! » NuUcment. — 
Ecoutez-Ies : — Oh I les bonnes sorbes ! jamais je n'en 
ai mange desi mures el de si rouges! moi qui m'in* 
quietais de Thiver! II y a ici de la nourriture pour 
jusqu'au printcmps. Hoh6! accourez, mes compa- 
gnons ; et vous, mes peiits, accourez fairc un repas 
dclicieux. — Vous Ic voyez, il n*y a rien la pour le 
sorbier; mais cela so chante sur une melodie suave 
et joyeuse, el le sorbier jouit de la joie des oiseaux, 
el il ne desirepas n'avoir poinl de fleurs ni de graines, 
Tannee prochaine. — Voyez-vous : la Providence a 
fait le sorbier pour les merles. Si vous eles un sor- 
bier, faites tranquillemenl voire 6lal de sorbier, et 
n'en g^missez pas. » II y a je ne sais quelle caudeur 
germanique dans celle poetique 6bauche.. Ces nqlcs 
naives nous agreenl d'autant plus que M. Alpbonse 
Karr aflccte d'ordinaire Tair froid el la sicheresse. 
II se defle de I'ttnotion cornme d'une inferiorile, et 
n'aime poinl 6lre pris en flagrant delit de senliment* 
Mais, a son insu, son caractere dejoue celle impassi- 
bilitc arliricielle, el lui gagnc des sympathies contre 
Icsquelles il semblait se tenir en defense. Par un 
autre conlraste qu'il faut indiquer, ce fantaisiste 
cvapore, qui redouje le serieux comme un pedan- 
lisme, excelle sUrtout dans certains petits sermons de 
morale pratique, qui se composcnl de bonhomie lo- 
l^ranle, de moderation bourgeoise, de sens prudent 
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et rassis, d'experiencc intime, acquise aux difepens 
des ilhisions pcrdues et des passions apaisces. On 
croirait ak>rs entendre un grand papa qui fait son 
examen de conscience et en tire des eiiseignements 
]i0ur scs petits-enfants, avec une sorle d<; serenity 
melancolique qui nedog6n6re jamais en fadeur. Co 
sont maximes dont il a eprouv^ la valeur bienfai- 
sante: aussi lui pardonne-l-on dc Ics r6p6ter souvent. 
N'a-t-il pas, par exempJe, redit mainlcs fois en vers 
el en prose qu'ilne faut point placer le malheur dans 
les cboses inevitables hi le bonheur dans Ics clioses 
impossibles? II a brodesurce theme sans nous lasser, 
sans se lasser lui-m6me, mille variations agreables, 
entrc lesquelles nous n'aurions que Fembarras du 
choix. En voici une, dont Taccenl est plein de dou- 
ceur : « Croyez-moi, ne vous attendez pas a trouver 
sur la route de la vie des ombrages parfum6s, du so- 
leil, des roses doubles, peut-6tre mfime des roses 
bleues ou des fruits savourcux. Cueillez plutftt les 
eglantines el Ie$ fruits noirs des ronces sans mftme 
vous plaindre des epines, iau lieu de passer dedai- 
gneusement devant les haies. » Ces reflexions onl un 
vraicharme, parce qu'elles sc mfilcnt habituellcment 
h ses impressions personnelles, et son! eveillecs par 
des souvenirs d'enfance ou de jeunesse. Or, c'cst la 
que paralt s'6lrerefugi6e la sensibilitedeM. Alpbonse 
Karr. Se$ guSpes cruelles ne bourdonnent plus dans 
ci^l asile du foyer domestique. Toutes les fois que sa 
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(ristesse attendrie cn ^voquc Ics chers fantdmes, le 
masque d'Aristophane sc d^tache, et nous laisse sur- 
prendre des larmes involontaires, qui alteslent que 
le Failleur n'a pas tue le poele. U Ta seulement de- 
courage par la contrainte du respect humain qui plus 
dune fois ailleurs a redtiit le coeur au silence. S'il 
I'avait 6coute davanlage, it lui eAl ete certainenoent 
plus facile encore de se faire aimer que dc se faire 
craindre. 



II 



Mais M. Alphonse Karr avail daulres vis^es que ne 
pouvail salisfairela liU6rature proprement dite^cellc 
qui se conlente d'etre un luxe ou une volupt6 pour 
les intelligences. Aussi les muses d^sinleressdes aux- 
quelles il fut redevable de ses premiers succ&s ont- 
elles compt^ en lui sinon un d^sertcur, du moins un 
infidSle. Homme d'imagination, il prit un jour son 
siSde en piti6, et se crut appele h de\enir le redres- 
seur universel des torts, le conseiller taquin de Tau- 
torilfe, le grand accusateur des dclits impunis, le 
v^ngeur de toutes les petites miseres socialcs, en un 
mot, un policeman \olontaire qui se cliargea d'apprfe- 

21 
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bender au corps tous les abus et tous les pr^juges 
qui courentles rues. Celte alliance d'iQSlincls a la 
fois faiilaisistes et pratiques est un des traits lea plus 
curieux et les plus saiilantsdesa physionomie. Sa 
inisanthropie tracassi^re sut se concilier avec une 
sorte de philanthropie bruyanle, afTair^e, amie dc la 
grosse calsse, et tambourinantsansrelaclte une foule 
d*ideesqui eurent du moins Thabilet^ d'etre souvent 
amusanles, lorsqu'elles ne reussissaienl pas a se ren- 
dre directement utiles. Nul ne sut mieux se crter 
dans laclasse moyenneune popularity que I^gitimail 
la vigilance avec laquelle il sUnstitua le patron de sa 
bourse el de son pot-au-feu. Quand on volt avec 
quelle richesse d'invention il spuleva tanl de menus 
problemes de sant6, de salubrilo, de s6curile on d'ai- 
sance publique, avec quel acharnemcnt il luUa pour 
les solutions qu'il proposait^ et combien il depensa 
de verve dans cette guerre contre des ennemis que 
l^espritseul ne pent pas vaincre, onse prend a re- 
grelter qu'il n ait pas. un jour ^16 mis en demeure 
d'appliquer ses talents administralifs, dont la voca- 
tion aurait pu se prater aux emplois les plus divers. 
Quel dommage que M. Alpbonse Karr n^ait pas eu le 
pouvoir entre les mains, ne filt-ce que pendant vingl- 
quatre heures ; par exeinple, a la prefecture de po- 
lice, ou sa dictature momentanie aurait pu se signaler 
par tant de bienfaits I Car c'elait h ce poste surtout 
que Tappelait la speciality de son genie reformateur^ 
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En voyez-votts d'lci toutes les consequences? Les 
fournisseurs tremblants n'auraient plus os^ tromper 
personnc sur la quality ou la quantil6 des substances 
necessaires k la vie. Les balances seraient devenues 
honneles ct les poids consciencieux. Lc cafS nous 
serait arrive tout droH de I'ile Bourbon ou de la Mar- 
tinique, sans passer par les Fabriques de chicor^e, 
d'ocre, de terre de Sienne ou de noir animal ; le sucre 
en poudre cesserait d'etre un melange de pl&tre el 
d*aiiildon; lame dupanier n'aurait plus saute dans 
les menages. Nous eussions enfin pu boire de con- 
fiance un lait serieux et inoflensif, des vins sinceres 
et authentiques, dans lesquels le raisin ne serait 
plus enire, comme autrefois, comme aujourd*hui, 
par exception ou par mcgarde. Bref, c'eiit ete Tige 
d or de la probite renaissante. 

Mais tout cola n*est qu'un reve : ne le prolongeons 
pas, nous aurions Fair de plaisanter : or la matierc 
est grave, et mieux vaul rendre justice au promoteur 
infatigablc de plus d'une mesure bien entendue, qui, 
grace k sa lenacite intelligente, a fini, tant bien que 
mal, par sortir de I'orniere et faire son chcmin. Huit 
jours apr6s la publication du curieux chapitre ou il 
nous etait prouve que leschiens ne valent pas mieux 
que leurs maitres, el que souvent ils les aiment 
comme un beefieak^ un arreie municipal condamnail 
k la prison ou a la mort tons ces faux amis de 
Thomme surpris en flagrant deiit de vagabondage. 
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Celte circulaire, M, AlphooseKarr la garde precieu* 
sement dans ses archives; il s'en fail honneur, il Ta 
cil6e mainles fois comme un bulletin dc \ictoire. 

Mais rarement il lui arriva d'oblenir gain de cause 
aussi rapidement. Alors, loin de perdre patience, il 
s opiniatrait d'autant plus dans ses reclamations^ et 
faliguait les orcilles officielles de ses requeles perio- 
diques, a\ec robstination piemonlaise d*un jouc«r 
d'orgue. II mil deux ana a demontrer qu'un pain dc 
quatre livres doit peser quatre livres. II lui fallut dix 
anutes ct Ic concours d'unc revolution pour obliger 
entin les administraleurs des cheniins de fer a cou* 
vrir les wagons de Iroisifeme classe, c'est-it-dire h ne 
pas punir du froid^ de la pluie, du rlmmCy de la 
fluxion de poitrine, et parfois de la raort, le crime 
de n'elre pas assez^ riche pour voyager en seconde el 
en premiere clause. Pendant seize ans, il plaidasans 
succes notable ce principe, qu'un marcliand est aussi 
coupable de voter Tacheteur que le serait un aclie- 
teur de voler le marchand. La logique fran^ise 
voyait un paradoxe dans cet axiome. Mais il se de* 
dommageail de ses 6checs par le plaisir de harceter 
Tennemi, a la fagon du moucheron qui prend son 
temps, fond sur le cou du lion, 

Tanl6t pique Techine et tantot le museau, 
Tant6tentre au fond du naseau. 

D'ailleurs, outre la ^atisfaclion de constaler el 
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d aggraver les lorls da pouvoir, il trowvait dans son 
impuissance mdme Tavanlage de so menagcr pour 
les besoins ordinaires de sa polemique courantc dos 
munitions de reserve qui subvenaient a Tindigcrice 
possible de la chronique. Ces questions, qu1l avail 
Tort de crter, d entretenir, d'attiser sans cesse, et 
qu'on pouvait trailer a la minute, sans travail do 
Ifle^ itaient un capital in^poisable qui lui rappor- 
lail un revenu assur6* ie croirais prcsque qu'il eiit 
616 d6sappoinl6 d'avoir trop t6t raison des r6sislan- 
ces ou de Tinertie* II lui aurait alors fallu renouve- 
ler son arlillerie, se remeltre en frais pour iraprovi- 
«er d'autres theses dun d6veloppement commode el 
productif. Le reproche de monofonie importait pen 
d'aiUeurs a qui vdulait faire ceuvrc de propagande, 
el sacrifiait ais6ment raraour^propre d'atiteura celui 
du publiciste qui s^erige en secrelaire perpeluel dcs 
griefs soutenus par la voix do la foule. Nous lui sa- 
vions m^me quclque gr6 de nous ennnycr un pen 
par dcs reditcs auxquelles nous 6lions int6ress6s- 
C'ilail de sa part devouement a la cause commune ; 
ceux qui avaient le mauvais goiit do s en plaindro 
passaient pour des ingrats qu'on obligeait malgr6 
eux. Les critiques adress6es a recrivain s'cmous- 
saient ainsi contre le boucliet de la reconnaissance, 
a laquelle il avait dcs droits incontoslables. Fort de 
cell€ clientele des consommateurs ligues contre les 
foumisseurs, le pamphlet politique n'en 6tait que 
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plus a i'aise, ses t^m^rites s'appuyant sur le patro- 
nage d'une majortte compacte, gagnde d'avance a 
I'adversaire des mille impdts indirects pr61ev^s par 
la fraude sur le bien-6tre de tous. Qui sail mime si 
le railleur impitoyable des hommes en plaee, des 
foncUonnaires, des electeurs et des ^ligibles n'avait 
pas son arri^e-pens^e de candidature eventuelle? 
Les moins ambitieux peuvent le devenir, quand ils 
se persuadent qq'ils le sent pour le bien g^^ral. 

Or, plus que beaucoup d'aiitres, M. Alplionse Karr 
etait anloris^ a le croire; car tout ce qui pouvait 
soulager les modestes budgets xlevenait sa propri6t6, 
sa ehose* II en faisait, comme on dit, son aflaire. II 
murmurait centre la gabelle, argumentait contre la 
douane, reclamait la poule au pot, s'insurgeait con- 
tre la garde nationate, se faisait emprisonner comme 
i^fractaire, voulaitlicencier a jamais toutes les balon* 
neltes intelligences, et, dans un autre ordre d'idtes, 
appelait de tous ses voeux la paix universe^e, le gou- 
vernement a bon marchi, les grands travaux d'utilit6 
publique, Faboliliou pacifique du paup^risme, la sla* 
biHt6 d'un pouvoir fort el respect6 : lout cela sans 
pathos, sans intimidation r^voluUonnaire, sans coa** 
User les passions, mais avec un air de bonhomie et 
une rondeur malicieuse qui appropriaient resprit 
d'innovation k la gaiet6 fran^aise. U&me quand il 
touchait le feu, il semblait jouor avec les tisons 
comme un jongleur avec des poignards. Son seul 
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travers 6tait peut-Atre la manie de rfeglcmenler toutes 
choses, et de croire trop a la toute-puissanle efiica- 
cHe des decrcts, comme s'ils ^taient jamais capablcs 
de fonder le bonheur d'un peuple qui ne veut pas 
£tre heureux, de remSdier a des maux qui sont le 
gagne-pain d'un grand nombrc, ou de d^truire par 
une action souveraine ded habitudes pass^es dans le 
sang et invMerees dans les mceurs. 

C'elait de T^conomic sociale faite un peu pour 
rire, sans grande port6e, ay ant du resle un mferite, 
celui d*6gayer son monde el de se rendre accessible 
aux plus profanes. Quant au fond des choses, il ne le 
prenait pas fort a coeur, et s'accommodait on ne pent 
mieux des imperfections aux depens desquellrs il sc 
donnait le beau rdle, celui du frondeur avisi qui dit 
son fait a chacun et s'embarrasse peu des conse- 
quences. Humoriste a^ant tout, il lui sufiisait davoir 
raison sur le papier; et, tout en ayant le sentiment 
du possible, il ne s interdisait point les innocenles 
imaginations du r^veur, des qu'elles se prStaient 5 un 
tour plaisant et singulier. C'est ainsi qu'il nous a 
propose plus d*une conquete alimentaire qu'il est 
permis de ne pas diseuter sirieusement. Je ne parle 
pas ici des couleuvres, des petits chiens, des rats et 
des souris, dans lesquels il nous conseille de meltre 
hardiment la fourcbette, mais de ces \6g^taux que 
la roer, en sc retirant, abandonne tons les jours sur 
nos plages. II parail,que Ton ferait d'excellentes sa- 
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lades avec Vulva lactuea^ le fmus saceharlnuSj le fuctts 
palmatusj le verech ou la crlste mmine, Et M. Al- 
phonse Karr g6rait de voir fouler aux pieds cetle 
manne des greves, dont Tabondance est telle qu*a 
chaque maree on ob recueillerail facilement de quoi 
nourrir pendant une semaine tout le d6parteinenl de 
la Seine-Inferieure. II nous indique m^me les diffA- 
rcntes manifercs d'apprfeler ces legumes, qu*il d6si- 
rerait, pour Texemple, voir, figurer sur toutes les 
tables des riches. C'est a vous a en fairc vcnir Tcau a 
la bouche. Mais il n'en est pas moins probable que 
cos recelles appelissaiitcs echoueront longteraps en- 
core centre les repugnances des prejugis gastrono- 
niiques. 

Si les ameliorations mat^rielles l*ont toujours vi- 
vement prioccupe, jusqu'a lui inspirer des chimfires, 
les inter^ts de Tesprit le touchent beaucoup moins ; 
et, bien que M. Alphonse Karr ait jadis profess^ dans 
un college royal, je ne verrais pas sans trembler le 
portefcuille de Tinstruction publique tomber entre 
ses maios : car il a sur les etudes universitaircs des 
id6es qui ne vont a rien moins qu'a reraplacer I'an- 
tiquite grecque ou latine par la natation, la gymnas- 
tique, le jardinage et le canotage. Si tons les Fran- 
?ais ne naissent pas laboureurs, si tous les lycecs ne 
sent pas transformes en fermes raodeles, si la Afai- 
^on rustique n'cst point encore devenue Tunique 
manucl d'6ducation el d'enseignement, ce n'est pas 
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sa faule : ii a fait jusqu a des romahs pour demon- 
Irer que Ics lauriats du concours g6n6ral finissent 
n^ccssairement par le bagne ou le suicide. Ces anti- 
pathies classiques, qui par leur exc^s m^me tehap- 
pent a foute refutation, sont chez lui lenlftlement 
d'un litterateur blas^ qui \oudrait passer a nos yeux 
pour un penseur, un homme positif, allant droit au 
r^el, au solide, 5 Tutile, et tr^s-superieur aux baga- 
telles de la forme, ce que du reste il prouverait au 
besoin par Tabandon de son style. 

Cetfe absence de vues elev^es, qui dans les qucs* 
tions d'art se manifesto par un dedain syst^matique 
de toute doctrine, delate plus sensiblemenl encore 
en politique par une indifference absolue pour Ics 
principes. Jamais il n'a su degager une v6rit6 dos 
exageralions qui rallerent ; jamais ses sarcasmes 
n'ont mesur6 la portee de leurs coups. Tout entier 
aux entrainements de Theure presenle, il ne songcait 
point a Tavenir, et n'besilait pas h decrier les insti- 
tutidns les plus vitales pour atteindre les abus inse- 
parables dos choses humaines, ou les personnes qui 
s*abrilaient commodement derriere eux. Mais, tout 
en regret tant que la poussi^re du combat Fait parfofs 
avcugie, ii n'en est pas moins jiiste de reconnalfre 
que, dans la region dcs faits, il eut la clairvoyancn 
d'une penetrante malignity qui, pendant une dizaine 
d*arinees, profita de toutes les faules, epia toutes les 
maladrcsses et triompha do toutes les chutes. On lui 

21. 
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faisait souvent la part asscz hellc, et son boh sens 
inquisiteur 6tait alors a la fdte ; d aulant plus qu'en 
bien des rencontres il trouvait un point d'appui dans 
Tassentiment secret de Topinion; car ce que beau- 
coup pensaient confus^ment et tout bas, rl rarticu- 
lail avec une precision de franchisa qui saisissait par 
sa brutality m£me ; nul ne formulait plus nettement 
les vagues instincts d*une soei6t6 soufTrafite qui se 
debattait dans des agitations stSriles. II donnait un 
corps aux inquietudes et aux plaintes ; et, tout en 
declarant au inalade que son ^tat etait d6sesp6r6, it 
avait le secret de Tfegayer aux dfepens des maux qu*il 
#jugeait incurables. Toules les contradictions de Tes- 
prit public, il les r6sumaita son insu dans le scep- 
ticisme imprudent de sa pol6n)ique , qui arborait 
Tamour platonique de Fordre, et, en attendant le 
r&gne de lautorit^, usait aVec une licence 6tourdie 
de la liberie qu*il maudissait. Dans ce melange dis- 
parate de respect abstrait pour le poayoir et d*inde* 
pendance effectivement agressive centre ses instru- 
ments les plus respectables ou les plus necessalres, 
ne Yoyons pas le calcul plus ou moins habile d*un 
satirique qui veut se menager des alliances dans 
les camps les plus hostiles, et ofTrir aux uns comme 
aux autres des gages d'adhesion. 

Non : M. Alphonse Karr subissait encela Tinfluence 
de son temps. Par aversion pour ce qu'il appelait 
alors ranarchie, il soupirait avec un fanatisme qu1I 
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doit regreUer apres iin gouvernement definilif, qu*il 
aurait volonliers debarrass^ des entraves d'une lega- 
lite 6lroite, qu'il eilt arme dune force capable de se 
faire ob^ir, en un mot, un regime plus ami de Tac* 
lion que de la parole. Son r6ve 6tait, comme il dit, 
la monarchie absolue desabeilles, qui neconnaissent 
ni avocals, ni tribune, ni parlement. — Mais, si tel 
iut autrefois son id6al, il ne se pressait point de don- 
jicr aux autres Texemple des \ertus civiques dont il 
regrettait chez eux Tabscnce, nolamment du respect 
el de Tobeissance dus aux lois et a ceux qui les re- 
pr6sentent. Loin de la : sous une apparence conser- 
va trice, son Geu\re, radicalement rivolutionnaire, 
dementait ses meilleures intentions par Temploi de 
raoyens violents qui allaient contre ses fins. M. Al- 
phpnse Karr lui-ra6me, eclaire par les 6v6nements, 
doit aujourd'hui s'avouer que ses Gvepes out active 
plul6t que retards la dissolution des elements qu elles 
eurent Timpuissante pretention de corriger ou de 
fortifier. Oui,^ c'elait se Iromper etrangemenl que de 
se croire Tami d'un tr6ne, quand on achevait d'6bran- 
ler par une ironie si malveillante tons les appuis 
qui lui servaient de sauvegarde ; quand on maniait 
avec une dext6rilfe si dangereuse les armes que Ton 
dfeclarait funestes entre les mains d'aulrui; quand 
aux excis du discours on opposait ceux de la plume, 
au risque de d6passer les violences si souvent rcpro- 
eliees a ladversaire. Appeler un souverain constitu- 
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fionnel « un fetiche, un grand lama, tin Laocoon 
6touff6 par des serpents ; » rfepeler sur tons les tons 
« qu'il n'avait pas plus d'influence dans TEtat qu'un 
buste de pWtre dans une mairie ; » \oir en lui « le 
plus humble et le moins consid6re de taus les Fran- 
§ais, parce qu'il n'etait ni 61ecteur, ni 61igible, ni 
garde nalional, mais tout simplement un roi cou- 
ronne comme un cheval qui lombe a genoux, » 
6lait'Ce la, je vous le demande, parlerun langage 
propre a rehausser I'id^e de la royautfe dans lestime 
d'un peuple dont on voulait faire Vfeducation politi- 
que? On ne saurait non plus absoudre ce parti pris 
d'insullequi transforme tons les ministres en « sal- 
timbanques, en bilboquets, en molosses atfames el 
haletants qui font cur6e de la France. » Et des mols sfi- 
\6res nous vienhent malgre nous sur les Ifevres quand 
nous lisons les pages oii il traite les legislateurs du 
pays « d'usuriers en retraite, assocife sous la raison 
Berlrandet compagnie. » — Defiendre ainsi Tordre 
dont on s'institue le champion, c*cst comprendre 
singulierement le devoir d un citoyen. « Si vous vou- 
lez que le navire vous porte, ne passez pas votrc 
(emps a couper les coi-dages, a d6chirer les voiles el 
a faire des Irons de vrille dans la cale, sans quoi il 
sombrera, et vous serez tons noyte. » Voila ce q^ue 
M. AlphonseKarr nous disait sagement; mais il se 
gardait bien de prendre la lecjon pour lui. Tout en 
ayant Uair de courir aux pompes pour eteindre Tin- 
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ccndie, il lan^it plul6t h plaisir des jets de vitriol 
sur le brasier incandescent. 

C'est qu'en r^Iit^ lesmalhcurs pi>blicssemblaienf 
Tatlrister mod^r^ment d^s qu*ils servaient a aiguiscr* 
sa plume. Plus d uq chapitre assombri par de sinis- 
tres predictions ne se terminait-il pas par ce refrain : 
Au resie, tout cela m*est parfaitement igah Aussi pr6- 
chait-il Tautorit^ sans avoir foi en son prestige, sans 
Taimer, sans la desirer surtout, et peiit-fitre avec 
Tamfire-pensie de se relourner centre elle le jour 
oil elle serait la plus forte. Car, pour conserver tous 

ses avanlages, sa causticity avait besoin de se vouer 

• 

h Topposition ; et s*il sembbit alors ne pas faire 
chorus avec elle, c6lait pour quo sa voix ne ftit pas 
confondue dans le tumulle d*un concert tui4)ulent. 
11 pr^ferait un $olo. Mais le diable n'y perdait rien. 
— Frondeur de la bourgeoitde, il ne fut pas non 
plus exempt des torts qu il lui imputait ; car, comme 
elle, il inclinait a ne voir en toute question que des 
int^rfils et non des principes. Ses vues courtes n*al- 
laient guere au dela des rancunes quotidiennes centre 
les hommes ; ou, si son bon sens avait le pressenti- 
ment des catastrophes, Cassandre cruel, il s*en con- 
solait d'avance par le plaisir de les annoncer a des 
incr6dules. — Ennemi des avocats et de ce qu1l ap- 
pelait leur regno, il ressemblait pourtant h quelques- 
uns de ceux quil fusligeait; car, s'il adoptait une 
cause, il cherchait moins le succes du plaideur que 
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ce?ui du plaidoyer, c'est-a-dire une occasion d'es- 
crime amusante contre la partie adverse, contrc les 
juges, contre ses confreres, et sou vent contre son 
propre client , qu'il a mille fois sacrifi^ a un bon mot. 
M6me lorsqu'il 6tait fond^ en droit, il compromet- 
tait ses meilleures raisons par UffhW absolu des 
miBurs oratoires, le d^faut d'urbanit6, d'6gards pour 
les personnes, de managements, de conciliation et 
de bienveillance. D6cid6 a metlre Tauditoirc en 
gaiete, il rempla^it trop souvent les arguments par 
des quolibets ct des plaisanteries douteuses. M. Al* 
phonse Karr a done fkit d^choir le pamphlet, en lui 
fermant toules les sources d'inspiration iloquente. 
Mais ses GtiSpes n'en seront pas moins un monument 
curieux a consulter pour Thistoire anecdotique des 
moeurs publiques ; et ceux m6me qui en condamne- 
ront bien dos pages ne refuseront pas k Tensemble 
le b^n^fiee des circonstances attSmumteSy n*en de- 
plaise h Tauteur, qui leur a fait si longtemps une 
guerre si vive. 
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Du pamphI6tairc h Tami des champs, la transition 
n'est point aussi brusque qu'elle le parait. N'^tait-ce 
pas des bruy^es roses de la Normandic que s'^lan- 
(ait I'essaim bourdonnant de sjes Guepes; et, quand 
elles avaient pass6 tant de victimes au fil de leur ai* 
guillon, ne reprenaient-elles pas lid^lement leur vol 
vers les cdtes de Sainte-Adresse, ou les altendaient 
les fleurs blandies des pommiers el les parfums sau- 
vages des ajoncs dorte? Chez le moraliste chagrin 
qui en veut aux hommes d'etre m^hanls ou h la 
soci^t6 d'etre mauvaise, les goOts rusliques sont en- 
core un signe de misanlhropie. a Si j ai Fair, dit-il, 
de pr^f^rer aux homines les arbres et les fleurs, c est 
que je leur dois des plaisirs sans c^sse renaissants, 
tandis que les hommes m'ont toujours el6 ou des 
obstacles ou des ennemis. J'aime les arbres et les 
plantes, parce qu its se montrent ce qu'iis sont, de 
pres ou de loin, Yk[& ou Thiver. On salt tout de 
suite a quoi s'en lenir. Us promeltent telle forme, 
telle couleur, lei parfum, tel fruit, tandis que cha- 
que homme poss&de au moins trois caracteres :celui 
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qu*il monlre, celui qu il a et cclui qu'il croit avoir.» 
Aussi ne fut-il jamais Parisien qu'en passant, ct k 
contro-coeur. L'atmosphere de nos rues retoufrait, 
corome cetle d'une prison. II lui lardait toujours dc 
s'en 6chapper, pour aller ouvrir ses poumons a Fair 
vif dc ces greves, oii il n*dtait pas trouble par d'au- 
Ire bruit que le murmure voisin des plages favorites 
qu'il semblait avoir dScouvertes. Ses falaises ctaienl 
pour lui toute sa France. 11 y prehait racine ; i! en 
devenait plus fier, plus jaloux qu'un indigene. 11 
avail vraiment Torgueil du clocher, et son patrio- 
tisme local s'animait encore de la joie du proprie- 
taire qui a pignon sur rue, de Tamour-propre du 
cotonisaleur qui veut meltre k la mode son site pri- 
vilegi^, dAt-il s enfuir au plus vife, au^itdl qu*ilaura 
eu rimprudence d y attirer la foule qui lui fail peur. 
Mais en attendant on pourra le confondre avec les 
neturels de Tendroit, tant la metamorphose est Facile 
et complete. A Etretat, Thomme de lettres ne s'effa- 
<gait-il pas dk]k le plus possible devant le patron de 
VArselin^ deux-rndts rf 7, du tonnage de 9J5 p. 100? 
A le voir, le visage bile par le soleil, aider les pci- 
cheurs k virer au cabestan^ on pouvait eraindre qu'un 
jour ses mains calleuses ne perdissent Thabiiudc de 
la plume. Or, maintenant c*est chose a peu pr6s ac- 
complie. I/6crivain disparalt, le jardinier reste. 

Mais, avant d'Atre Thonorable retraite d*un Iilt6- 
rateur fatigu6 de nous plaire, rhorticullurc avail et6 
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unc des passions les plus d^nt^ressees du poele 
qu'inspirait toujours heureusement la contemplalion 
de la simple nature. Une place recommandable est 
acqpise a M. Alphonse Karr par mi nos peintres dc 
paysagcs, ou plutdt de miniatures descriptives. Car 
ici, comme ailleurs, il n'embrasse pas volonliars les 
vastes horizons, et son pinceau, plus gracieux quA- 
nergique, preftre Tesquisse des jolis details aux vues 
d'ensemble qui composent et acli^ent un tableau. 
Dans ces 16geres vignettes, dont ragr6ment rejouit 
les regards, il se distingue par deux qualites notables, 
Temotiondu speclateurvivement toucb^par leplaisir 
des yeux, el Texactitude d'une observation que rend 
exigeante une sorle de curiosite scientifique. Voyons 
a Toeuvre cette double aptitude. 

M. Alphonse Karr n'est pas seulement, comme 
plusieurs de ses contemporains, un coloriste ilev6 a 
Tecole de la sensalion, et faisant poser la nature de- 
vant lui dans son atelier pour lui.emprunter des eP- 
fels de style, des sujets d'etude qui mettent en relief 
rhabilel6 de Tarliste, des decors i la mdde qu'on 
pent distribuer a propos dans un roman. Quelquefois, 
j'en conviens, son lyrisme pittoresquc tourne au 
remplissage et trabit le proc6d6 : je ne serais mfeme 
pas etonn6 qu*il e6t une collection de tirades toutes 
pretes sur les enchanlements printaniers. Ces -airs 
lui reviennent souvent comme des refrains faciles 
qui conviennent a sa voix, et sont surs d'avance de 
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roussir auprfes des auditeurs. Nous pourrions indr- 
qucr du doigt lous ces passages, qui ont rapporte 
beaucoupde Hgnes a scs oeuvres. Mais, tout en fai- 
sant la part dc ce qu*il sait encore mieux quo nous, 
tout en nolant certaines industries d<3 developpement 
tr^s-propices a la rapidite de la composition, il n'en 
est pas moins Evident qu'alors m6me il ob6it a un 
penetrant et cfede a Tattrait de son propre plaisir. 
Car ily achez lui un r^veur qui cherche dans la so- 
Mliide un refuge ou il retrouve sa jeunesse de coeur, 
oublie bien des blessures, et se reprend h aimer la 
vie aussi najvement qu'a T^ge ou il cueillait des vio- 
lettes au mois de mars et du muguet au mois de 
mai, ou il courait Ics bois pour y manger d^s fraises 
et des roAres, y d^nicher des nids, poursuivre les 
papiilons, ou attraper des lizards. Oui, il ne s'eslpas 
encore lass6 d'etre ravi par le babillage des oiseaux, 
la pousse des feuilles naissantes, la fraicheur des 
eaux, la verdure des prfe, le silence et Tombre des 
bois. S*il en parle souvent, c'est qu'il en jouit avec 
le tressaitleinent des impressions premieres. La cam- 
pagne le rend evidemment heureux, et Ton s'en 
apergoit alors a son style : car il perd son goiit 
d'amertume, et, jusque dans ces libelles oil Tironie 
no ddsarmait pas, ses fepigrammes paraissaient moins 
maussadcs, moins mecliantes en 6tc qu'en hiver. 
Elles avaient alors conrnie des tenlalions de bonne 
humeur, excit^e sans doute par la s^r^nile du ciel. 



M. ALPHONSE KARR. 379 

Nos ridicules le frappaienl moind, parce que ses roses 
roccupatent davantage ; elles ne lui laissaienl plus 
gu^e le temps de songer a nos mesquines intrigues 
et denxontracter de Taigreur. Je ne sais quel 6pa- 
nouissement dc s6ve joyeuse lui faisait monter au 
cerveau les idtes riantes qui dissipent les nuages. 
Disons plus : on pent affirmer que lair des champs, 
le voisinage de la mer et la continuile d une exis- 
tence affranchie de nos g^nes ou de nos servitudes 
exer$a loujours sur son talent une sorte d' influence 
hygi6nique. C'est dans ce milieu r^parateur ct salu- 
lire qu 'il se retrenipait p6riodiquement, lorsque Yk- 
tiolement mena^ait de suivre la production trop 
abondante, trop superficielle ou trop lidtive. La 
sant6 g6n^rale de son esprit s'y raffermissait : il ne 
seportail jamais mieux qu'aprte un Voyage atUour 
deson jar din. 

Ce litre vous rappelle sans doute un de ses meil- 
leurs ouvrages, un de ceux qui int^ressent par Thar- 
monie parfaite qui existe entrel'auteur et son sujet. 
Ctiacun sait, en effet, que M. Alphonse Karr a tou- 
jours Y^u dans une sorte d'intimite ayec ses fleurs, 
et que le petit corn de tcrre ou il en asltive les espdces 
les plus choisies lui souritpar-dessustoas les autres. 
Aussi a-Ml mis son ftme dans le r6cit de ce voyage 
scdentaire qu*il pomait faire en robe de chambre, 
sans frais de d^placement, sans renoncer a ses plus 
conslantes afleotions, ni a la douceur de ses habi- 
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tudos casani^res. Vous y reconnaitrez un accent pro< 
fond de bien-Stre physique et moral, C*est 6crit a 
loisir, sans efTort, sous la dictee dc rheure pr^smie, 
avec une radieuse nonchalance qui attend TSclosion 
toule naturelle des idees el les saisit au passage. 
Bien des pages ont pour ainsi dire garde ie souvenir 
des parfums, la joie des rayons de soleil qui p6n^ 
traient dans le cabinet retire oii ie promeneur allait 
recueillir scs reflexions solitaires ct en causer avec 
un ami. 

Car le jardin de M. Alphonse Karr n ouvre point sa 
porte k tout venant. S'il en fait les honneiirs au pu^ 
blic, c'est a dislance. II se garderait bien d*y adniet^ 
Ire les indifEferents I Un des cbarmes qui Vy relien- 
neilt n'est-il pas de pouvoir se dire : « Jesuis enferm^ 
lout entier dans un petit espace plein de gazouiile- 
menis, de riches couleurs, de suaves senteurs, seul 
avec mon esprit et mon imagination; loin des en- 
nuyeux, des sots et des pervers, accessible soulement 
a ccux que j'aime ou que j'estime. Ici je me suis fait 
une part de la terre et du ciel, et cette part est a moi, 
et nul ne pent m*en priver ! » Aussi comme il est 
jaloux de protiger cet isolement ! Yoyez'-vous ce vieux 
mur ou grimpe le lierre sombre, ou la vigne vierge 
d^coupe ses pamprespourpr^s? DansTasile reservA 
quit encl6t, il voudrait pouvoir oublier tout ce qui 
est au dela : a Je ne tiens pas, dit-il, a la vue de la 
campagne environnante, et, du cdt6 de la mer, i*ai 
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mime plants un rideau de peupliers qui me la d<^robe. 
Ce spectacle est trop Taste pour quo Vhomme puisse 
Ic soutenir sans ce^se. Devant son imniensitd, on nc 
pense pas; on s'exliale comme fcrait un morceau de 
camphre qui se dissipe dans Tair. Le premier m^rile 
d'un jardin, c*est de n'6tre pas trop grand : il doit 
sentir le renrerm6. Que la verdure en dissimule Ten- 
ceinte, mais nous en avertisse tou jours. » Dcrriere 
ce rempart que couronnent les pari^taires, les gi- 
rofl^cs et la mousse, se cache le domaine qu*il a dis- 
pose avecle soin curieux d'un amateur, etla voluple 
du maltre qui s'est pris d'attacbement pour le moiU'^ 
dre brin d'herbe que ses yeux ont vu crollre. 

Tous les importuns en sont exclus, mais tons les 
oiseaux y trouveront une hospitality pr^vcnante. C*est 
a ieur intention qucM. Alphonse Karr a conserve ecs 
grands arbres et ces buissons touflus, qu'il a multi- 
plie les sorbiers aux grappes friandes, les houx aux 
graincs de corail, les aub^pines aux bdies grenat, 
les lauriers et les hyebles, les azerolicrs et les su* 
reaux, donl les ombelles noires sont un r^gal pour 
les fauvettes et les m4^sanges. Ce ruisseau qui ser- 
pentc h travers la pelouso, il a voulu qu'en certains 
endroits il ne (HI qu'un^ mince filet d'eau, afin que la 
gent ailte ipUl s^y baigner sans p^ril. Quand ta gel^e 
cruelle fait frissonner les plumes, n'ouvre-t-il pas sa 
serre aux rouges-gorges, qui en connaissent le che- 
min ? II les laisserait entrer j usque dans sa maison, 
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ou ils voUigeraient sans frayeur, non moins libres 
que s'ils etaient chez eux. Vienne la saison clemenle, 
et vous entendrez leur musique reconnaissante. Ils 
savent bien qu'alor s ils onl droit de ponte dans fous 
ies feuiilages, dans tons les angles des murailies, 
sans jamais craindre qu'une main barbare arrache 
leurs CBufs ou leurs petits an duvet de ieups nids. 
Ecoulez plutdt M. Alphonse Karr parler de sa plus 
douce voix au moindre d enlre eux, a un roilelet 
mignon que Ion prendrait pour une pincte de plu- 
mes brunes et grises que le vent enldve : a Yiens, 
gentil oiselet : sois Ic bienvenu dans ma demeui*e, 
sous le toit qui s*avanee; soigne et eleve ta nom- 
breuse famille : on respedera ton repos et surlout 
ta confiance. II y a de la mousse la-bas, aupres de la 
fontaine, et dans les allees, des brinsd'herber6cem-> 
ment fauchee. » Et Toiselet serable comprendrc. 
a Le \oila sur le bord de son nid ; il me regardeavec 
ses beaux yeux noirs. It a peur, mais il ne se sauve 
pas. D Aussi, vouleZ'Vous assister h une tragedie? 
Lisez cetle lettre ou Tauteur raconte avec quelle 
douleur il vit un de ses terribles, un de ses affreux 
amis abattre un jour dUm coup de fusil son beau 
merle chanleur, le chef de son orehcstre, celui qui 
se perchait avec tant de s6curit6 sur ce sycomore au 
pied duqucl il lomba, helas I tout palpitant et tout 
sanglant. « Que ne donnerais-je pas pour faire com- 
prendre a tous mes hdtes m^iodieux que je n'ai ni 



M. ALPHONSE KARR. 383 

fait ce bruit ni commis ce racurtre, que je ne suis 
pas un traitre, qu'ils retrouveront ici la paix et Tom* 
bre, qu*ils peuvent sans defiance revenir manger cct 
hiver les fruits demes arbrcsl Comment reparer tout 
cela? Et ce pinson, qui bier encore est venu jusque 
sur ma fenetre, il s eloignera de moi et de ma maison 
i'annee prochjaine ; il ne b^tira plus son nid dans ce 
gros orme ou ii le construisait chaque annee ! » 

II a fait aussi des etudes sympalhiqucs.sur ces mou- 
ches d*un vert dor^ qui brillent auBoIeil et bulinent 
dans les parterres ; ccs insectes qui vont et viennent 
en tous sens sur les feuiilesi sur le sable, dans Tlierbc 
ou les calices des tleurs ; ces papillons sans nombrc 
dont il vousdira tous les noms. II sail du moinsleurs 
deslinces, leui^ moeurs, leurs amours, leurs com- 
bats, leurs metamorphoses. Que de ibis il les a suivis 
des yeux, eludiSs de pres, en retenant son souffle, 
de peur de les dcranger ou de les faire partir! Je 
vous citerai, par exemple, I'histoire de cette chrysis^ 
m6re de famille inlr6pide, qui ne veut pas mourir 
avant d'avoir depos6 son oeufdans la cellule ou une 
abeillc solitaire rccueille le miel destine a son nour- 
risson. « La \oila au bord du (rou ; elle hesite^ elle 
se decide, elle entre... Elle m'inleresse : elle est si 
belle! MaisTautre aussi doit m'interesser,elle est si la- 
borieuse! . . Ah ! voici qu'elle revienl a travers les airs. 
La chrysisa entendusonbourdonnement.,. mais trop 
tard. L'aiguiUond6chire la gazemiroitantede sesailes^ 
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Elic tombe ^tourdie sur le sable. S'enruira-t-elle? 
non, car il s'agit pour elle d'assurer Tavenir de son 
petit. Aussitdt Tennemi disparu, je la vois qui se re- 
Icve, se secoue, se trenioussc. Trahic par ses ailes 
defaillantcs, elle grimpe peniblement ; par moments 
les forces lui manquenl. Enfin, elle arrive ; elle en- 
trc, elle est entree; elle a r^ussi. Maintenantje nc 
me sens plus louche pour elle, mais pour la mere 
depossedee, qui verra mourir dc faim son enfant le- 
gitime, landis qu*un intrus dSvorcra le miel de Tou- 
vriere vigilante. » Bien d'autres pages, legerement 
retoucliees, pourraient comme celle-ci faire suite au 
fraisier de Bernardin de Saint-Pierre. 

Mais c'est aux fleurs surtout que M< Alphonse Karr 
reserve sa plus vive admiration, sa plus expansive 
tendresse. II les aime pour elles-mfinies encore plus 
que pour lui, ce qui est le veritable signe de la pas- 
sion. C'est au point qu en Normandie, lout en se 
promenant, il repandait dans les terrains propices 
les semences de ses plantes les plus riches, afin d'en 
multiplier, d'en perpfeluer Tcspece. Si vous allez 
dans les parages ou il habila, nesoyez done pas sur- 
pris de renconlrer aux alenlours les plus splendides 
pavots lilas ou ecarlates a c6te du coquelicot modeste 
qui nait a T^lat sauvage. •L'auleur de GenevUve a 
passe'par la. Si au pied d'un arbre i^^ole vous voycz 
monter, au lieu de Fhumble liseron, des volubilis 
violets et lilas, pensez a lui : cest sans doute sa 
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graiiie qui a fruclifie et laissc des descendants. U 
allait m^ine, dit-il, jusqu'a gi^eiTer sur I'^glantier 
des haies ses magnifiques roses de Provins, celles 
dont il est 1^ perc, auxquelles il a donn6 leurs noms; 
et alors il songeailensouriant que, si quelque savant 
venait herboriser par la centans apres sa morl, «( il 
se creuserait la [Ale pour imaginer en face de ce 
phenom^ne quelque sysleme saugrenu. » 

Aussi, de toutes les fleurs de la creation, ies plus 
hciureuses furent, a n*en pas douler, celles qu'il a 
cSlebr6es si souvcnt en vers et en prose, celles 
qui peuplaient ses plates-bandes, au temps ou il cM 
eprouvc des remords a la pens^e de les ^changer 
contre de Tor, el de les emprisonner dans ces vilains 
pots ou dies jaunissent, ou ellcs agonisent, ou elles 
meurenl d'ennui, alignees comme des eeclaves qui 
altendent qu'on viennc discnter leur prix. Oh I 
comme alors elles devaient s*6panouir avec beatitude 
en plein soleil, en plein air, en pleine terre, sans 
craindrc d'etre arrachcs au sol nalal pour passer en 
des mains elrangeres, loin des rcjetons qu'ellcs 
avaient vus naitre! Avec quelle sollicilude leur pos- 
sesseur jnloux les soignail lui-m^me, leur mfenageait 
lour a tour, suivanl leurs goulb^ct leur temperament, 
la chalcur, Tonibre tt la ffaicheur d une eau pure!... 
Aujourd*hui, tout ce monde vegetal travaille, pro- 
duil, est en rapport ; mais je suis sur qu'on ne s'en 
doulerait pas ales voir. Seulement M. AlphonseKarr 
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doil soaflrir qaaod il lai but sc sqiarer dc oes plan- 
tes qa il a deries si aflipdneigqocni, qui semUeol 
nUrc chez lui que pour lear plaisir, poor s'amuser 
a sentir bon, a Hre gradeases, coquettes, a fixer Ics 
r^;ards da maitre, a loi paiier chacaiiel^ir hngagc, 
non pas le langage des chiffines, triste ct radc commc 
des epincs, mais celui d'aotrefois, cclui que savait si 
bicn le jeune homme de vingt ans qui allait s'asseoir 
sous les tllleids. 

Toute sentimentale quelle est, la Flore de M. AU 
phonse Karr n en est pas moms digne d avoir une 
certaine autorile dans la matiere. Sans eli'e asscz 
competent pour en jugcr, j'en crois du moins Tap- 
parence : aux yeux des ignorants il parait trte-forl. 
St les hommes spteiaux le contestent, il faudra peut- 
6tre raltribucr h un peu de jalousie conlre un vul- 
garisateur qui a pensc que Tesprit ne nuisait pas au 
savoir. Oui, il a i-egard^ longuement el minutieuse- 
ment lous les infiniment pelils dont il ecrit Thistoire. 
Ceux qui en douteraient, je les renvoie au chapitre 
des pucerons. lis scront emerveilles des curiosiles 
psychologiques qu'il leur apprendra sur ces imper- 
ceptibles animalcules qui se groupent par myriades 
dans les feuillcs des groseilliers, des rosiers, de Tab- 
sinthe, de Toseillc, du bouleau, duchdne, du troene 
el du poirier. Leur biographc les reeonnail a pre- 
miere vue, a la couleur de leurs ailes veloutees^ \er- 
ni8s6es, bronzies, nacrf es, brunes, blanches^ verles^ 
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rouges ou jaunes. Mais c*est surtout en botanique 
qu il se pique d'une rigoureuse v6ritS, lout en met- 
tant son amour-propre h ne pas 6tre confondu avec 
les savants de profession ; car il les a cribl6s de sos 
trails les pins ac^r^. II ne leur pardonnera jamais 
d avoir injuria les fleurs en grec ou en lalin, ni -de 
les ranger avec des 6liqueltes dans leurs herbiers, 
ou ils les ensevelissent sous des^pilaphes pr^tcn- 
lieuses. « Leur science, dit-il, est une tie escarp^c 
dont les habilants sauvages ne laissent approcher per- 
sonne, tandis que moi j'y passe les gens dans une 
l^g^re nacelle. » — « mon Dieu ! s'6crie-t-il ail- 
leurs, pourquoi avez-vous permis a ces barbares de 
persecutor ainsi les plantes et d'ennuyer ceux qui 
les aiment au point de les leur rendre presque 
odieuses? Les bestiaux qui paissent dans les pr6s sont 
fort avides de vergtssmein-nicht : ils le broutent ; 
mais cela ne sert qu'a le faire refleurir une seconde 
fois, a Tautomne. Les savants font bien pis : ils le 
desstehent, Taplatissent, el Tappellent : Oreille-de- 
souris d forme de scorpion. Et la reine-marguerite, 
ne se sont-ils pas avisos de la m^lamorphoser en un 
callistephus? bergferes, effeuillez done des edliste- 
pbuSy pour savoir si voire amant vous aime un peu, 
bcaucoup, passionn^ment, ou pas du tout. » Lui, il se 
conlenle de donner aux fleurs ces noms d'amilic sous 
lesquels il les connut pou r la premiere fois lorsqu *il 
etait enfant. Jamais, par q *^t 
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h trailer de craio^gus oxyacaniha^ cello auhcpinn i\ 
laquella Stephen se piqua Ics doigls Ic jour ou il en 
detacha une branche odoranle pour la porter h Ma- 
deleine, 

JIais, s*il ne d6guise point la pervenche, lemu- 
guel ou Ic bluet sous les gros mots de vinca m(ijoi\, 
de cheirtinthus dieirti ou de centaurea cyanus^ il ne 
tolcre pas non plus le sans-fa^on de rhorliculture 
fantaisiste ; et c est pour lui un triomphe que de re- 
lever les irapossibilitfes deseriptives des ecrivains 
etourdis ou presses qui n'ont pas eu le temps de 
regarder les choses de prte. 11 a compose tout un 
, bouquet de fleurs fabuleuses invenlees par les plus 
illustres contemporains : les tulipes noires do 
M. Alexandre Dumas, les oeillels bleus de M. Jules 
Janin, les azaleas grimpantsr de Balzac, les chrysan- 
th^mes bleus de Georges Sand, etc. Nous retrouvons 
encore ici Tesprit contrarian! de M. Alphonse Karr. 
En face des gens a dipldmes, il se fait un mcrite de 
n*a voir jamais feuillele d'aulre livre que la nature ; il 
est tout fier de n en savolr pas plus qu'Adam et Eve 
avant la chute, Et, quand il rencontre des ignoranls 
sur sa route, il s'6tudie a leur dfemoiitrer qu'auprfes 
de lui, Linne ou Jussieu furent des6coliers auxquels 
il pourrait en apprendre. 11 ne crainl pas m6me alors 
Tappareil technique; il nous jelte de la poudre aux 
ycux, il nous eblouit, et nous forcerait presquc a rc- 
courir aux vocabulaires spiciaux pour le compren- 
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drc. Mais cct accident est rare ; et le lecteur oublio 
facileinent ce leger travers quand il se laisse alter an 
piaisir de suivre son guide dans ce labyrinlhe do 
digressions piquantes, de r&veries gracieuses, de rap- 
proctiements inaltendus, d'aper^us ing^nieux qui 
egayent sans cesse des descriptions dont la conti- 
nuity aurait pu devenir monotone. 

Pourtanl, un regret tempore encore nos61ogcs : 
c est qu*ici, coinme aiileurs, M. Alphonse Karr nc so 
soit point impose le travail patient de Tartisle qui 
met la derni6re main h son oeuvre. Les hasards du 
premier jet lui ont toujours suffi, et sa verve intern- 
p£ranle court (oules les aventures de Timprovisalion. 
II scmble m6me tenir k honneur d'6crire avec un 
sans-g&ne qui rappelle la causerie de Tatelier bion 
plut6t que celle des salons. De la un d^cousu fati- 
.gant, une mani^re brusque, fantasque, incoh^.rente, 
un va-et-vient etourdissant d'id^es ^autillantcs, les 
secousscs, Ic p6ie-m^le dune composition d6sor- 
donnte) tous les 6clats d'une humeur capricieusc, 
des boutades cxcentriques qui d^concertent le bon 
sens, des fac^tics outr^es, des bizarreries exlrava- 
gantes, un parti-pris de charge ou de parodie qui a 
la longue rend insupportable une lecture soutcnue. 
Cei'tcs le naturel ct la franchise sout des qualit^s 
prfeferables a toutes celles qui sentent Tfetude on* 
Tappr^t; mats il n'cn est pas moins des regies de 
goAt dont lecrivain ne sanrait s'affranchir sans dom- 

22. 
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mage. Or, M. Alpbonse Karr a toujours troiiv^ plus 
coflimode d'en mMire que de s'y conformer. 11 se se- 
rait cm un pedant s'il avait . surveilli sa plume. Au 
lieu de corriger ses d6&uts, il les a ^ploilfe, il les a 
porlte bravement el iiirement comme une cocarde. 
Autant son invention est parfois singuli&re et neuve, 
autant son exteution est toujours d6fectueuse ct ex- 
p&litive. Aussi est-il fort a craindre que son nom no 
demeure pas attache a des pages qui le fassent 
durer. II est un des autenrs contem})orains qui, 
m^me de leur' vivanl, furent les plus exposes aux 
larcins liil^raires : on la pill6 de toutes mains. On 
lui a d6rob6 des pens6es, des situations, des cane- 
vas, des sujels, des caract&res de vaudeville, de 
drame et de roman. Pourquoi? est-ce uniquemeut 
parce qu'il 6tait assez riche pour tenter les pauvres? 
Qui, sans doute. Mais ce fut aussi parce que sa prodi- 
galite d^pensa ses id^es au jour le jour, sans songer 
a Tavenir, sans en prendre possession par ce style 
d^finitif qui garantit le droit de propri^te phis sAre- 
ment que ne le feront les legislateurs. Et pourtant 
la nature a ^16 lib^rale envers lui. Car on retrou- 
verait dans son talent rironiesentimentale de Sterne, 
le tour observateur de Gavarni, le scepticisme poe- 
tique de Henri Heine, quelques accents jeunes el 
omus de Murger, rimagination paradoxale de Sten- 
dhal et le bon sens salirique de Figaro. Quel riche 
capital ! mais pourquoi Tavoir placS en rentes via- 
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gdres et h fonds perdu ? C'est que M. Alphonse Karr 
fut toujours ^erivain malgri Im : le culte des flenrs 
lui paraissait beaucoup plusagr^able et plus s^rieux 
que celui de Tart, et il serait hommeii ^changer hi 
moiti^ de scs ouvrages centre une rose bleue. N'ayons 
done pas ringralilude de le critiquer davanlage. 
Faisons plutdt des voeux pour qu'il n oublie pas ses 
iecteurs, et veuille bten leur sacrifier encore scs 
gouts favoris. 
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UN JOURSALISTE GENTLEMAN 



M. JOHN LEMOINNE 



M. John Lemoinne est allS au-devant de nos voeux 
en n'^unissant les Eludes litt^raires par lesquelles il a 
distrait ses loisirs dans le cours de ces dix derni^res 
ann6es. Cc volume 6tait d'aulant plus si!ir dun ac- 
cueil synipatliique, qu'on put le regarder un instant 
comme Tadieu d'un journaliste qui se retirait sous 
sa tente par rancune conire les evenements, et pent- 
£(rc pour punir par son silence lous ceux que ses 
derniers plaidoyers n'avaient pu convaincre. II y cut 
alors unc alarmc universellc parmi les lettr6s de 
toutes les opinions; el, pour Iromper leurs regrets, 
bien des lecteurs s'empressferent d'ouvrir ce livre 
vers lequel les conduisait Taltrait de leurs souvenirs. 
Les pages qu*il conlicnt sont en efTet de celles qui 
ne s^oublienl pas facilement ; el bien que M. John 
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Lemoinne sc persuade que nous avons la memoire 
fugilivo, un de leurs morites sera dc ne point nous 
parailre nouvelles. 

Si Tanalyse n'a gu6re de prise sur dos colleclions 
d'articles, a plus forte raison seraitil molaisd de 
rendrc com pie d'une oeuvre ou la fantaisie vole sou- 
vent A-im p6le a I'autre avec la rapidity dc Telin- 
celle eleclrique. D'aillcurs, nous n'avons nul dcsir 
d'aborder ici quelques-unes des graves questions 
dont un homme d'cspril tranche Ics noeuds gordicns, 
dun coup d'6p6e impalienL Kssayons plul6t de re- 
trouvcr sous ces fcuilles decousues I'unilA morale 
dun caraclire, ou- du moins d'esquisser discrete- 
ment les principaux trails dune physionomic qui 
anime de son expression ces chapilres assembles par 
le caprice d'nne imagination voyageuse. 

M. John Lemoinne est avant tout un ind^pondnnl 
qui ne relive que de lui-m6n\e. Ecrivain gentleman^ 
reconnaissable cntre tons a. la d^sinvolture aristo- 
cratique dc son ironie ou de son badinage, il semble- 
rait presque mellre unc certaine coquelterie a ne 
point parailre un homme de leltres, dont la pro- 
fession est de noircir du papier blanc; ou plut6t, 
il repr6sente, dans noire confrerie, le type du jour- 
naliste amateur qui, prcnant la plume en ses mo- 
ments perdus, ne cause que quand il est en verve 
et se sent pique au jeu ; mais il se taira plus yolon- 
ticrs encore si la langue ne lui d^mange pas, si la- 
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prapos nc I'invite poinl a parlcr, si la conversation 
Tennuie, s il lui deplait de nous Mre agr^ble. Aussi 
ne tient-il pas stance k jour dit et a heure fixe. La 
seulc id^e de celte conirainle assombrirail sa bonne 
humeurqui eslsa museinspirairice. Loin d'etre aux 
erdres du public, il le laisse faire antichambre, et 
ne le re^oit jamais en cer^monie, mais avcc un 
sans-fa^on dont les bou lades mSmes ont leur gr&ce 
eavali^re. S'il nous offrea peine un volume tons les 
dix ans, il n'est pas fdche non plus qu'on altende el 
qu*on desire ses articles. Car il est de ces ^conomes 
qui se m6nagent, vivent k credit sur le succes, 
prennenl le temps de se recueiHir, visent avant de 
frapper, n'importunent point, n 6puisent jamais la 
curiosit6, et font croire quails peuvent bien au-dela 
de cc qu'ils daignent nous donner. 

La liberie de ses mouvements lui 6tanl pr6cieuse 
par-dessus lout, il a su conservcr toutes ses fran- 
chises sous les drapeaux honorables, au service des- 
quels il a guerroyi. Lorsqu'il fait campagne, c'est 
en quality d'aide de camp volontaire, attach^ aux 
6tats-majors, comme ces officiers strangers qui sui- 
vcnt la fortune d'une expedition, par amour de Tart, 
par 61an de bravoure, et parce que Todeur de la 
poudre est n^cessaire a leur sanl6. Porle-t-il une co- 
carde? peut-fitre bien. Mais personne n*a le droit de 
I'affirmer, car il ne la monlre pas au premier venu ; 
el s'il est ralli6 d'un parti, c'est sans fracas de z61e, 
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sans osten(alion, sans hoslilites graluites conlre ce 
qui n'a pas ses preferences. On pent mSme dire qu*il 
ne se plicrait pas aux obligations d*un enr6lemcnl. 
L'obdssanco a un mol d'ordre, Tcntente disciplin^e 
des operations strat6giques, la necessity d*endosser un 
uniforme, dc marcher au pas ct de manoeuvrer avec 
ensemble, seraient autant de genes dont il s'accom- 
moderail aussi mal que des ennuis de la garde na- 
tionale. Tirailleur d'escarmouches, il fera le coupde 
feu brillamment, mais au poslc qu'il aura choisi ; 
el si des amis y trouvaient a redire, il serait loul pr6t 
a sc rctirer, en leur serrant la main. 

Ajoulons pourtant que Topposition paralt son ele- 
ment nalurel. Taquin, contrariant, railleur, \if a 
iatlaque, prompt a la riposte, habile k decouvrir Ic 
c6le vulnerable de Tadversaire, son esprit a bcsoin 
d'etre agace par un mfeconlentement pour jouir dc 
toutcs ses ressources, pour se maintenir en eveil et 
en haleine. Aussi n'est-il jamais de plus belle 
ikumeur, que dans les jours ou sesnerfs sont irriles^ 
quand les choses ne vonl pas au gr6 de ses combi* 
ftaisons geographiques* 

Le signe dc ses tristesses est alors unc explosion 
de mots heureux, de rencontres ingenieuses^ dc 
saillies inaltendues^ parfois mime d'id^es exceti- 
triques, a travers lesquelles circule un souffle lutin 
de gaiete interieure, qui n'est rien aulre chose qiic 
le bonheur de se sentir electrise par son sujeti On 
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dirait unc volte dc gu6pes, bien elevees el delicalcs, 
doiit raiguillon laissc dans la blessure Ic parfum du 
thym de rHymcttc. Cet entrain de Tecrivam qui rit 
sous cape de scs propres malices est un trait qu'il 
importe dc souligner; car nul nest plus ennemi de 
la graviie solennellc, do Fair dogmatique et profes- 
soral. 11 aurait plutdt le \erbe teste. II serait le pre- 
mier a se moquer de lui-mSme s'il se surprenait en 
llagrant delitd'abstractions, deformules, d'axiomes, 
de sermon doctrinaire. A la correction d'une tenue 
d^apparat, il pr^fdrera toujours Taititude la plus 
simple, un neglige de bon ton, unc familiarite dont 
Tabandon nc cesse pas d'dlie distingue, Ic laisser 
alter dune flnc improvisation qui lui echappe in- 
volontairemcnt, s'dive ou s'emeut sans le savoir, 
mais rcvieut \ite a T^pigramme l^gere, et au jeu de 
la plaisanteric incisive qui, parson allure pimpante, 
deride jusqu'a ses victimes. Cette aisance, ne la prc- 
ncz point pour de Texpansion. J'y verrais plus vo- 
lontiers un pcu de sans-g6ne, ou, si vous voulcz, unc 
franchise quelquefois hautaine cl cassante, I'aplomb 
d'unc fntclligencc bien ftiile qui croit suffire a tout 
avecdc Fesprit, dMaigne TapprSt ou Tarlifice du Ian- 
gage, et entrc dc plain-pied dans une question, comme 
un causeur dans une conversation ou il veut placer 
son mot. Ell resume, le genre ou il oxcellc, parmi 
les lines plumes que compte le Journal des Debats^ 
est cette pol^mique mondaine qui ne toumepoint a 
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la m^lancolie et se plaint spirilucllemcnt de scs de- 
plaisirs, le sourirc sur les 16vrcs, commc unc jolio 
femme qui g6init dc ses vapcurs. Au besoin in6me, 
il se consolerait de bien des choses par le parli lit- 
tiraire qu il en tire. Car cerlaincs enlraves qui sonl 
as6ez lourdes et dont souiTre singuli&rement notro 
maladresse lui vont si bien, qu'elles sembl^t lui 
donner des ailes, ct qu'on scrail tenl6 de Ten tHi- 
citer comme d*un service rendu k son talent. Un dc 
ses collaborateurs nc Tappelait-il pas un virtuose? 
Empruntons ce mot a un ami, pour rendre refTol 
produit par quelques-uns de ses artides. Ce que plu- 
sieurs y cherchent, c est surlout le plaisir d'cnlcn- 
dre un artiste qui joue a ravir de son instrument. 
Aussi, quand on applaudit Tex^cutant, n*allez pas 
en conclure que tous les bravos sont une adh^'sion 
donnSe h toutesles theses qu*il soutient. 

Mais alors m6tne qu'on serait en disaccord mo- 
mentana avec le publiciste, ses opinions les plu^ 
bostiles au sens rassis des diplomates, mirilentle 
respect de leurs contradicteurs par la sinc^rit^ d'ac- 
e^it et Tardeur \aillante avec laquolle il les defend, 
Chacun sait que M. John Lemoinne a choisi ses 
champs de bataille en dehors de nos fronti^res; sa 



speciality est V^mancipation des peuples. Or, dans. 
ces problemes, ou sont en jeu les int^iiits les plus 
dSlicats k concilier, la prudence et le temps ne sqnt 
pas ses allies ordinaires. Sa politique professe un 
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souverain m&pris pour les traits, les protocoles, les 
parchemin$ de chanccllerie, les congrte, et font ce 
qui s'appelle traditions, respect du pass6, menage- 
ments et compromis. Toum6e vers les horizons bu 
le soleil fait mine de vouloir se lever, elle appelle 
Taitrore, et prend volontiers pour sa lueur naissante 
tons lesfeuxque la poudre allume dansle branle-bas 
d'une insurrection £lrang6re. Car, bien que M. John 
Lemoinne n'aime point la revolution dans le voisi- 
nage du cabinet ou il travaillc, et sous ses fen£tres, 
lorsqu'elle vocifSre Vair des lampions; cependant 
elle lui plait assez, faisant le lour de TEurope, et 
allant donner dans d*autres capitales que la ndtre 
des representations qui, vues et entendues a dis- 
tance, lui paraissent un spectacle int^ressant et une 
musique agr^able. M. Saint-Marc Girardin, dans une 
charmanle 6tude sur le g^n^ral La Fayette, ecrivait 
les ligncs suivantes : a Quiconque lui apportait la 
nouvelle ou resp^rance d'un remue-m6nage, dans 
quelque partie du monde que ce fAt, ^tait le bien- 
venu; et sansbeaucoup s*inquieter ni de la gravity 
du messager, nl de la force de la r6voIte, il croyait 
Tun et encourageait Tautre, trouvant toujours la 
chose fort legitime, fort nalurelle et fort capable 
aussi de r6ussir. » M. John Lemoinne a trop d'^esprit 
poiir avoir eel engouement naif. Mais pourtant je 
relTOUve un peu cliez lui le feible de M. de La 
Fayette, el jinclinc k croire que son cceur tressaille 
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encore, coinme a vingt ans, toutes les fois que le te- 
l&graphe armonce qu'on chante la Marseillaise ou 
tout autre hymne patriolique a Berlin, k Yienne, a 
Londres, h Madrid, h Saint-P6tersbourg, a Constan- 
tinople, a Ath(\nes, k Rome el autres lieux. 

II est fv&l alors k rejoindre ses drapeaux; car 
rheure lui semble venue de renouveler T^quilibre 
^ de TEurope par les secousses dun immense trem- 
blement de terrc, dont les convulsions judicieuses 
ob^iraient parlout k Tadroite impulsion d'une Provi- 
dence convertie au drapeau tricolore, au Code Na- 
poleon et aux principes de 89. Son liberalisme cos- 
mopolite ne sc contenterait mi^me pas d'assurer Ic 
bonheur deTEurope; et quand il aurail d^fmilive- 
ment regl6 par un d^sordie intelligent les aiTaires 
litigieuses. de noire continent, il sen irait 6vang6- 
liser rAro6rique et y briser les chaines de Toncle 
Tom avec le concours de madame Henrietle Beecher 
Stowe. 

Mais on aurait tort de souriro en maniire grave, 
s'il en fQt. Si tous les clients de M. John Lemoinne 
ne sont pa^ 6galement a plaindre, s*il en est mi^me 
qui seraiqnt plulot k envier et a craindre, dans le 
cas ou leur ambition ne saurail6tre salisfaite qu'aux 
depens des inlerfils les plus respectables, ilfaut pour- 
tanl reconnaitre ici que Tavocat Eloquent de I'lr- 
lande, de Theroiquc Pologne et des populations 
chr6liennes de la Tnrquie ou du Liban a droit a 
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tpules nos sympalhies^ lorsquH plaide avec un ac- 
cent si p6n6lr6 la cause de riiumanite, de la justice, 
du progrfes el de la civilisation. Aussi, ceux qui font 
alors sincferement 6cho a ses voeux lyriques, et aux 
cris g6n6reux de sa conscience, se sont-ils 6inus assez 
vivement de le retrouver un jour dans un camp 
qui n'elait plus, comme autrefois, celui des \ictimes 
et des faibles. En le voyant, au retour de ses crbi- 
sades, marcher h TassSiut de Rome avec les gros ba- 
faillons, beaucoup de ses amis eurent quelque droit 
d*6tre surpris, comme s ils lisaicnt dans Thistoire 
que Godefroy de Bouillon revint de Jerusalem pour 
d6tr6ner, au nom de la croix, le successeur de saint 
Pierre. 

Mais n'appuyons pas sur ce point. Si, dans cette 
question, ou se mfelent des 616merils si complexes, 
M.. John Lemoinne n'a suivi que les conseils de son 
instinct, il ne faul pas Irop s'6tonner que sa solution 
ne soil pas assez frangaise; car j'entends dire de 
tous c6t6s qu*il est anglomane h outrance. Voyons 
done ce qu'il y a de fondfe dans ce bruit. 

A n'en juger que par ce livre, il y aurait en effet 
lieu de croire que la patrie de ses goiils est au del& 
du d^troit ; car les Anglais occupent ici presque 
seuls le devant de la sc6ne, et nous ne sommes 
qu*au second plan pour faire ombre au tableau. 
Pourlant, j'ai voulu y regardera deux fois, et main- 
tenant je repondrai sans hesitation que M. John Le- 
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moinne, en dipit de je ne snis quel air froid, dont 
rhabifiide n'a pu fetre conlract6e que sur les bords 
de la Tamise, est un faui Anglais, un Anglais ima- 
ginaire. 

S'il admire celte nation compacle, serrte, forte 
de son ^goisme doininateur, de son esprit de solida- 
rity, de sa foi en elle-m6me, de son respect d€s lois, 
du g^nie liberal de ses institutions, c est parce qu*au 
fond il la redoule et Venvie. Mais aucune tendresse 
ne lui aveugle les yeux. II prend mftmc plaisir h d6- 
mfisquer son pharisaisme, et h retrouver les traits 
dtsgracieux de la race jusque dans les vertus de ses 
grands hommes. 

C'est que M. John Lenwinne est frop Parisien pour 
n'avoirpas le lemp6rament frauQais, malgr6ces appa- 
rences de flegme brilannique qu'affecle d'ordinaire 
sonironie. Brisez cette glace, et vous reconnaitrez un 
compatriote a bien des sympt6mes, ne ftit-ce qu'a la 
fougiie juvenile, a la chaleur passionn^e et a Tenlrai- 
nement des convictions pour Icsquelles il prend feu 
et flamme. Chez lui, la politique n'est point affaire 
de tactique et de calcul. Parfois clle a presque la fu- 
rie t6m6raire d*un zouave qui defie la mitraille, et 
court au,x pieces ennemies la baionnette en avant. 
Sll adopte un client, c'est a bras onverts, avec un 
devouement qui lui fait oublier toute consideration 
elrangere au Iriomphe de ses desirs. II est plus sou- 
cieux de ses nit6r6ts que celui-ci ne le serait lui- 

23. 
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inome II Ic suivrait au besoin jusque sur le bord des 
abimes. Son honneur s*entSte a nc pas rcculer, et il 
s exposcrait h perdre une belle partie par des impra- 
dcnces, au lieu de se borner a sauver le gain obtenu 
par un jeu raisonnable. 

Or, ce n'est point la, ce me sfrable, un des traits 
du caractftre anglais. Quand nos \oisins d'outre- 
Manche se donnent des aiis chevaleresques, ils ont 
mArement suppute les profits et pertes de Topera- 
lion. Gens de comptoir, ils no se lancent pas ainsi, 
Idtc baisste, dans les hasards d*une entreprise qui 
ne sourirait qu'a leur imagination. Leur h6roisme 
est commercial, ct ne se met en d6pense que si la 
rccclte en vaut la peine. Car les montres de la CM 
ne sont pas, comme celles de Paris, tant6t en retard 
ct tanl6t en avance : instruments de precision fails 
pour cotlrir les mers, elles marquenl Theure, et sur- 
tout celle de la Bourse. Enfin, John Bull, au lieu de 
se gouverner par des prmcipes abstraits el des con- 
siderations morales, se regie surjescirconstances, et 
« accepterait pluldl un fait sans id^e, qu une idee sans 
fait. » Surtout, il subordonnc tout k son int6r6t propre, 
el son patriolisraeexclusif traite les peuples strangers 
comme des raoyens ou des obstacles. Citoyen de Lon- 
dres, avant d'(ilre liomme, TAnglais « ne voit que 
lui au monde, ct si on lui dit qu*cn dehors do ia 
race anglo-saxonnc, il est quelques aulres peu- 
plades qui dcmandcnt a vivre, il pourra vous repon- 
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dre ti'anquillcinenl qu'il n'en voit pas la n6cessite. ^ 
Voilli du moins le portrait dessinS par un peintre 

• 

qui s'y cohnatU 11 n'csl pas dcs phis flatteurs, et il 
est heureux que toutes les nations ne le prennenl pas 
pour module. Car il y a des occasions ou les meil- 
leurs calculs sent les elans do coeur ct de la con- 
science. Mais pourtant Tid^al et le d^intSressement 
ne suflfisent pas toujours h la conduite des choses 
humaines; or quelquesuns des lecteurs de M. John' 
Lemoinne pourraient bien lui souhaiter d'etre un 
peu plus Anglais, c est*a-dire de rfeistar parlbis k 
son premier inou\ement qui le porte a mettre U 
roman dans la politique. 

Si le genre lui plait, ce livre proline qii*il peut y 
reussir sans la collaboration du gouvernement fran- 
$ais. Yous lirez, en efTet, dans ce recueil une bien 
jolie nouvelle qu'envierait M. Jul^ Sandeau ou 
M. Octave Feuillet. Quel dommage qu'elle soit si 
courle 1 

Mais M. John Lemoinne n'est inlarissable que sur 
la question romaine. Partout^ ailleurs, il voltigCf il 
glisse entre les doigts, il d^sesp^re par sa bri^vet^. 
C'est le seul d6faut que je lui connaisse. Et puis, il 
est diflicile : il ne Taut k la dent de ce gourmet que 
des morceaux friands. Jugcz-en par son chef-d'oeu • 
vre, Tarticlc sur Y Amour de M. Michelet. Ce jour-la, 
il fut k la f6lo et s'en donna vraiment a coeur joie. 
Que de mots trou\es dont on sourit encore de sou- 
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venirl Leur hardiesse est bien risqu6e, mais elle 
irinqui^tera que les lectrices, cc qui est moins dan- 
gereux que d'alarmer TEurope officielle. Les homines 
d'esprit sont vraiment bien heureux de savoir tout 
dire! Or M. John Lemoinne sera toujours un de ces 
priv}16gies pour lesquels n'existe pas litt^rairement 
de non pos$umus. 



FIN 
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